NAUFRAGIOS

Afinales de mayo, nos íbamos aVilla Marina a pasar el verano. Eran veraneos a la antigua, al menos de tres meses, a veces más, hasta mediados de octubre. En la mudanza siempre se perdía o se rompía algo. Mi madre decía que cada mudanza era como un naufragio. Yo supe lo que era de verdad un naufragio cuando conocí a Susana la Pirata.

Susana era una forastera italiana que llevaba la mitad de su vida refugiada como una ermitaña en una vieja choza de pescadores que le compró en su día, por cuatro duros, a Paco el Corralero. Después, el Corralero dejó de ir a mariscar a los Corrales y se mudó con una de sus hijas a un pisito de El Palmar. Susana era una mujer un poco hombruna, pero con una voz dulcísima, al menos cuando me contaba –los dos sentados en la duna que el viento de poniente había formado a la puerta de su choza, ella siempre con la vista perdida en el misterioso horizonte del mar– los viajes y naufragios de su vida, en el Bonanza, un barco mercante lleno de hombres y que atracaba en puertos de medio mundo. Ella trabajaba en el barco como el que más y en cada puerto se echaba un novio, igual que los marineros se echaban una novia. Alejandría, Cebú, Sebastopol: mientras ella contaba su vida, yo soñaba con tener una vida como la suya.

Un día de invierno, buscaron refugio en el puerto de La Algaida y estuvieron a punto de naufragar en la entrada misma de la desembocadura del Guadalquivir, que, en días de tormenta, siempre ha sido muy peligrosa. Allí fue donde naufragaron también Rafael el Guapo y sus seis compañeros de fatigas, en un juanelo, y todo el mundo decía que la mar se los tragó para siempre. Susana la Pirata me lo contó con tanta pena que, cuando yo lo conté, durante la cena, en Villa Marina, y mi madre dijo que aquella mujer siempre había sido una fresca y que no le gustaba nada que yo la frecuentara tanto, comprendí que mi madre a lo mejor es una santa, pero que a veces no tiene ni pizca de razón. Y comprendí que Susana sí que sabía lo que era un naufragio, y no mi madre.

Rafael el Guapo era el muchacho más guapo del pueblo cuando Susana llegó a La Algaida. Se parecía al de la copla Tatuaje, me dijo Susana, pero en morenazo, con los ojos verdes. Susana se había aprendido Tatuaje del tirón. Se conocieron en una venta de la carretera de Munive y Rafael, que era hijo de Paco el Corralero, llevó a Susana a pasar la noche en la choza donde el padre se quedaba muchas veces a dormir. Estuvieron juntos, casi sin despegarse, una semana entera.Al cabo de aquella semana ocurrió la desgracia, Rafael y sus compañeros naufragaron, y Susana decidió comprar la choza con sus ahorros y nunca más quiso volver a embarcarse en el Bonanza. Todas las tardes, hasta bien entrada la madrugada, soplara poniente o levante, se sentaba en la duna de cara al mar, a esperar el regreso de Rafael el Guapo, aunque fuera ahogado. Yo casi siempre tenía que dejarla allí sola, porque se me hacía tarde para volver a casa.

A finales de aquel verano di el estirón. Crecí por lo menos quince centímetros y la cara se me llenó de granos. Noche tras noche soñaba con Rafael el Guapo. Una mañana, Carmelita, la muchacha que hacía el cuerpo de casa en Villa Marina tres veces por semana, llegó con la noticia de que habían aparecido los cuerpos de tres ahogados en la playa de Montijo. Uno de ellos era Rafael el Guapo, Susana la Pirata no necesitó que se lo confirmara ningún forense. Dejó sobre el cuerpo irreconocible que la marea había llevado hasta la misma puerta de su choza una azucena de playa recién cortada y desapareció para siempre de La Algaida. Sólo dijo.

–Ya no me quedan fuerzas para más naufragios.

Yo, en cambio, entendí de pronto que debía prepararme para todos los naufragios que me reservara la vida.

Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, Cádiz, 1948) es uno de los autores más importantes de la literatura española. Ha escrito más de 20 novelas y varios cuentos, y ha sido galardonado con los Premios Sésamo y Café Gijón por novelas que fueron censuradas.