Tal como éramos

Venden platos de Duralex en el Thyssen. Y vasos. Vas a ver la exposición de Isabel Quintanilla y sales con la vajilla de Merche, la de ‘Cuéntame’. Todo vuelve. Como el gotelé, los suelos de granitos y el ‘mullet’, ese pelo horroroso corto por el cráneo y largo por la nuca. Lo prohibieron en Corea del Norte porque formaba parte de la estética capitalista. Capitalista y macarra.

Últimamente, en el grupo de Whatsapp de la pandilla nos mandamos fotos de hace treinta años. «¡Qué pelazo tenía yo!», dice uno de mis colegas. «Pues yo no tenía, pero ahora sí», responde otro que tomó las de Turquía y volvió hecho un león. Y sí, qué delgados estábamos. Y sí, qué buenos tiempos aquellos en los que no necesitábamos tomarnos un protector de estómago al salir, un ibuprofeno al volver y tres días para recuperarnos. Ya lo decía Lina Morgan: «¡Ay, cómo se estropean los cuerpos!».

Nuestra incapacidad para embellecer el futuro, tan feo como pinta, nos hace mirar las fotos embelleciendo el pasado con el tono sepia de la nostalgia, desenfocando el recuerdo de quienes fuimos, echando de menos aquella vida a medio estrenar y suspirando por los paraísos perdidos de la despreocupación, las minifaldas y los viajes. Mentira: nunca fui despreocupada, nunca he llevado minifalda porque soy de muslo gordo y no se me ha olvidado que atravesar España en un Renault 5 sin aire acondicionado sudando como un pollo loco era una mierda. Lo único que echo en falta es tener la piel tan tersa como la de un tambor. Porque las caras, Lina, también se estropean, tanto o más que los cuerpos. «Una duquesa nunca tiene más que treinta años para un burgués», decía la duquesa de Chambres. Quién fuera aristócrata.