Frankenstein
Frankenstein o el moderno Prometeo, la novela de Mary Shelley que todos creemos conocer antes de leer, cumple doscientos años. Para conmemorar el bicentenario, el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) acaba de publicar la primera edición anotada pa
Hace doscientos años, Mary Shelley publicó una historia que aún lleva a reflexionar sobre el límite ético del conocimiento.
El monstruo domina el paraíso. Los hombres llaman a aquel edén Sumbawa, pero la isla pertenece al volcán. El miedo al gigante dormido no les protege. El 10 de abril de 1815, el Tambora revienta. La explosión es tan grande que el volcán pierde 1.500 metros de altura. Su cono se reduce de 4.300 metros a 2.800. El trueno se escucha a cientos de kilómetros de distancia mientras recorre toda Indonesia. Miles de personas fallecen, ahogadas por los gases, golpeadas por las rocas, quemadas por las cenizas, barridas por las olas gigantes que arrasan las playas del archipiélago. El Tambora arroja a la atmósfera 180 km3 de azufre, ceniza y cristales en polvo. Una nube negra que convierte el día en noche y extiende un velo de oscuridad sobre el mundo, que mata cultivos, animales, personas. La nube llegó a Europa a mediados de 1816 y dejó el continente sin verano. En ese mundo nuevo, entre fríos aguaceros y crepúsculos de tonos rojos y ámbar, Mary Shelley creó su personaje inmortal.
Soñar despierta
“¿Cómo es posible que yo, entonces una jovencita, pudiera concebir y desarrollar una idea tan horrorosa?”, se pregunta en 1831, en la introducción a la tercera edición de su novela. La respuesta no está en ese escenario con crepúsculos de Turner, sino en su infancia. Mary Wollstonecraft Godwin nació en Londres el 30 de agosto de 1797. Era la hija de dos intelectuales rebeldes. Su madre, Mary Wollstonecraft, había publicado cinco años antes Vindicación de los derechos de la mujer, uno de los textos fundacionales del feminismo, un ensayo en el que exigía que los hombres (y sus contemporáneas) tratasen a las mujeres “como a criaturas racionales en lugar de halagar sus gracias fascinadoras y considerarlas como si se hallaran en un perpetuo estado infantil, incapaces de obrar por sí mismas”. Wollstonecraft no vio cómo su hija se convertía en la mujer que ella reivindicaba. Murió once días después del parto, víctima de una infección. Su esposo, William Godwin, quedó desolado. Político fugaz, anarquista, ateo, Godwin volvió a casarse en 1803. Su nueva esposa, la suiza Mary Jean Vial Clairmont, traductora al inglés de los cuentos de los hermanos Grimm, ya tiene dos hijos: Charles y
Clara, una joven con un papel fundamental en la creación del mito. Privada del amor materno, Mary se refugia en la lectura. Lee durante horas junto a su tumba, en Old St. Pancras Church. Le encanta imaginar historias. Está rodeada de libros. Su padre los escribe, los edita, los vende. Convertido en librero y editor, las ideas de Godwin fascinan a los jóvenes poetas, como Wordsworth y Coleridge, y a un veterano William Blake. A las tertulias de su casa en Skinner Street también acuden filósofos de la naturaleza, como los químicos William Nicholson, Humphry Davy y Erasmus Darwin (sí, el abuelo de Charles). Godwin es aún un faro para los románticos cuando Percy Shelley descubre que el autor que le fascina está vivo. Maltratado en Eton, solitario y rebelde, el joven y bello aristócrata había publicado a los diecinueve años La necesidad del ateísmo, una obra que le expulsa de Oxford y de su rica familia. Shelley emprende entonces una fuga que no termina hasta su muerte. Se casa con Harriet Westbrook, la hija de un posadero, que solo tiene dieciséis años. Aún es su esposa cuando conoce a Godwin y a sus hijas. Shelley se convierte en su mecenas, endeudándose a cuenta de su futura herencia. Es así como conoce a Clara, la hermanastra de Mary, y a Fanny, la hermana mayor de Mary, lectoras apasionadas de sus poemas. Mary, la más pequeña, está estudiando en Escocia. Cuando regresa, fascina a Shelley. “Es adorable, tierna, insensible a la indignación o al odio –escribe a su amigo Thomas Jefferson Hogg– [...]. Su inteligencia es prodigiosa. Tiene la capacidad de penetrar en la verdad de las cosas”. En julio de 1814, Shelley abandona a su esposa Harriet y se fuga con Mary. Clara les acompaña. Los tres parten al continente, cruzan Francia, visitan Alemania, llegan a Suiza... y regresan a Inglaterra. Shelley quiere que Godwin apruebe su relación con Mary. Pero el escritor que rechaza el matrimonio ¡y se ha casado dos veces! no acepta la relación. Los dos jóvenes se quedan en Londres, evitando a los acreedores que los acosan. Mary está embarazada. El 22 de febrero de 1815, con dos meses de adelanto, nace Mary Jane. La niña apenas vive dos semanas. El 13 de marzo, Mary anota en su diario: “He soñado que mi pequeña niñita volvía a la vida; que solamente se había quedado fría, y cuando la acunábamos junto al fuego, revivía”. Mientras, Clara se convierte en la amante de lord Byron, el gran poeta maldito. Si Percy Shelley ha sido expulsado de su familia, Byron ha pasado de ser el británico más deseado al más odiado. No le perdonan su amor incestuoso con su hermanastra, su defensa de Napoleón. Desde Suiza, Byron invita a
MARY FASCINA CON SU INTELIGENCIA A SHELLEY: “TIENE LA CAPACIDAD DE PENETRAR EN LA VERDAD DE LAS COSAS”
Shelley. Es así como Villa Diodati entra para siempre en la historia de la literatura.
El reto de Byron
“‘¡Escribamos cada uno una historia de terror!’, dijo lord Byron”, contaría en 1831 Mary Shelley en el prólogo a la tercera edición de Frankenstein. Para entonces, tres de los protagonistas de aquella mítica reunión habían muerto. John William Polidori, el médico de Byron, tras suicidarse tomando ácido prúsico en 1821; Percy Shelley, ahogado en un lago toscano un año después; y Byron, enfermo, en 1824, mientras participa en la guerra de la independencia de Grecia del Imperio otomano. El reto nace gracias al tiempo hostil causado por el velo del Tambora. Mary y Percy llevan varios días en Villa Diodati cuando, el 16 de junio de 1816, la lluvia empieza a caer. Refugiados en la lujosa casa, comienzan a leer Fantasmagoriana, una antología francesa de relatos alemanes de terror que Polidori ha traído consigo. Su lectura despierta el reto de Byron, y esa noche, que el aguacero estira durante tres oscuros días, nacerán dos de los mitos del terror contemporáneo: Frankenstein y El vampiro. Ninguna de las dos historias fueron escritas por los dos poetas consagrados. Mientras que Mary y Polidori, el autor de El vampiro, se esfuerzan al máximo y logran los relatos de su vida, para Shelly y Byron el reto es solo un juego, un entretenimiento para esos días de forzado aislamiento. “Nunca vi un ejemplo tan completo de amistad como el de Byron y Shelley –escribe el novelista colombiano William Ospina en El año del verano que nunca llegó–. Se admiraban vagamente cuando se conocieron, pero a partir del encuentro sus vidas ya no fueron independientes, se necesitaban, se alimentaban con su diálogo [...] se ayudaron a modelar cada uno su propio destino [...]. Shelley encontró a un revolucionario de salón y lo convirtió en un héroe real”. Es una de sus conversaciones sobre los experimentos del doctor Darwin para “resucitar” materia muerta con electricidad la que despierta la imaginación de Mary. Si despierta soñó revivir a su niña muerta, esa noche soñará a Frankenstein mientras duerme. “Abrí mis ojos con terror. La idea había tomado posesión de mi mente de tal forma que el miedo recorría mi cuerpo como un escalofrío, y quise cambiar la fantasmal
imagen de mi fantasía por la realidad que me rodeaba [...]. Lo que me ha aterrorizado a mí aterrorizará a otros”. Mary piensa en un relato corto, pero Percy la apremia y ayuda para desarrollar una novela que lograse “que el lector mirara a su alrededor con miedo, que helara la sangre y que acelerara los latidos del corazón. Si no conseguía esas cosas –escribe Mary–, mi historia de terror no sería merecedora de ese nombre”. Es así como crea a Víctor Frankenstein, un filósofo de la naturaleza perteneciente a una distinguida familia de Ginebra que, en la última década del siglo xviii, mientras la Revolución Francesa sacude Europa, quiere descubrir el secreto de la vida. En su historia de ciencia y terror, Mary volcará los conocimientos adquiridos en la biblioteca de su padre, en conferencias científicas y en las tertulias de los sabios galvánicos en su casa paterna.
Más que un gólem eléctrico
Fue una casualidad. Luigi Galvani disecaba una pata de rana cuando su bisturí rozó el gancho de bronce del que esta colgaba. El contacto entre metales pro
EL DR. FRANKENSTEIN ES AMBICIOSO, QUIERE DESCUBRIR DÓNDE RESIDE EL PRINCIPIO DE LA CREACIÓN
vocó una pequeña descarga eléctrica y, durante unos segundos, la pata cobró vida. Entusiasmado, el médico italiano difundió su descubrimiento entre sus colegas. En 1791 publicó De viribus electricitatis in motu musculari commentarius, y pronto no hubo joven fascinado por la ciencia que no intentase “revivir” durante segundos algún desafortunado animal al que acababan de quitar la vida para siempre. Víctor Frankenstein ambiciona mucho más: quiere descubrir dónde reside el principio de la creación: “La vida y la muerte me parecían ataduras ficticias”. Fiel discípulo de Galvani, Frankenstein usa la electricidad para dar vida a su puzle de cadáveres, hasta “insuflar una chispa de existencia en aquella cosa exánime que estaba tendida a mis pies”. La corriente eléctrica sacude el cuerpo de la criatura y esta comienza a respirar. La ambición de Frankenstein por descubrir el secreto de la vida se alimenta tanto de los descubrimientos científicos de la segundad mitad del siglo xviii, que aprende en la Universidad de Ingolstadt (Alemania), como de las lecturas de los alquimistas del siglo xvi, que tanto fascinaban a Mary Shelley y a su padre. Como ellos, Frankenstein ha leído a Cornelio Agripa y a Paracelso, ambos del siglo xvi, y su criatura está tan emparentada con el gólem –el legendario monstruo de las leyendas judías– como con el célebre autómata que habría creado Alberto Magno en el xiii. Si el gólem es una figura de arcilla que cobra vida a través de la magia cabalística, la criatura de Frankenstein es un ser hecho con desechos. “Los quirófanos y el matadero me proporcionaban la mayor parte de los materiales, y a menudo sentía que a mi naturaleza humana le repugnaba aquella ocupación”, confiesa el científico, arrepentido de un experimento que ha hecho a espaldas de sus profesores, familiares y amigos. Cuando la electricidad da vida a la criatura, Frankenstein descubre con horror el éxito de su experimento. “Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí atropelladamente de la estancia”. Ese miedo ante el cadáver renacido es el mismo que viven el 18 de enero de 1803 los asistentes al experimento de Giovanni Aldini, sobrino de Galvani, en la prisión londinense de Newgate. Allí, Aldini aplica una intensa corriente a un criminal ejecutado. El cadáver abre los ojos, agita su
mandíbula, mueve sus brazos y, para terror de los espectadores, se incorpora. A diferencia de los “resucitados” de Giovanni Aldini y el médico escocés Andrew Ure, la criatura de Frankenstein revive. Abandonada por su creador, aprende –de una manera tan autodidacta como inverosímil– a hablar, leer y comprender El paraíso perdido, de Milton, y Las desventuras del joven Werther, de Goethe. Pero, pese a su inteligencia y su bondad innata, solo encuentra el rechazo de los hombres. “La fealdad física de la criatura refleja la fealdad psicológica de su creador”, escribe Charles E. Robinson en la introducción de la edición anotada del MIT. Víctor está dominado por la hybris, la misma ambición desmesurada que llevó a Prometeo a desafiar a los dioses y entregar el fuego a los hombres. Pero el gran error de Víctor, el crimen que provocará que sus seres más queridos sean asesinados, es abandonar su creación. “Yo debería ser vuestro Adán... pero, bien al contrario, soy un ángel caído [...]. ¡Hacedme feliz y volveré a ser bueno!”, grita la criatura cuando se reencuentra con Víctor. Para entonces, ya ha acometido el primero de sus crímenes, atormentada por el odio de los hombres y por su deseo de
SI LA CRIATURA DE FRANKENSTEIN NOS HORRORIZA ES PORQUE ES CASI HUMANA, PERO NO LO SUFICIENTE
vengarse de su “padre”. “Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedéceme!”, grita tras reclamar que le fabrique una compañera para no estar solo. Si no lo hace, seguirá matando a sus seres queridos. “Soy malvado porque soy desgraciado [...] si no puedo inspirar amor, causaré terror”.
Las advertencias de la obra
Si la criatura nos horroriza es porque es casi humana, pero no lo suficiente. Sus imperfecciones nos alertan y despiertan nuestro miedo. Es un ejemplo de la teoría del “valle inquietante”, formulada en 1970 por el experto en robótica japonés Masahiro Mori. Si la criatura fuese muy diferente a nosotros pero tuviese característi
cas humanas, nos generaría empatía. En cambio, parece un hombre, pero enseguida advertimos que no lo es, que es un ser extraño, y sus cualidades humanas nos asustan. Víctor Frankenstein no puede superar la repugnancia que siente hacia su creación, de la que esperaba una obediencia ciega. “Ningún padre podría exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente como yo merecería las alabanzas de esos seres”. Y, sin embargo, es su criatura la que acaba dominándole y le obliga a crear una compañera de la que, como Frankenstein de él, solo espera sumisión: “Una mujer tan deforme y horrible como yo no me rechazaría. Mi compañera debe ser como yo y tener los mismos defectos”.
¿Se siente por fin Frankenstein responsable de su criatura? Aparentemente, sí. Tras su conversación, advierte que “un creador tenía deberes para con su criatura, y que antes de quejarme por su maldad debía conseguir que fuera feliz”. Pero su repulsión y su miedo se imponen. Como nos muestra Mary Shelley, el científico ha cometido demasiados errores previos. Ha creado un ser vivo sin sentirse responsable de su cuidado, sin reflexionar sobre las necesidades y aspiraciones de un ser inteligente y pasional que, a diferencia de los hombres, no necesita matar para comer. “Mary parece haberse anticipado en dos siglos a una de las preocupaciones éticas centrales de la robótica y la inteligencia artificial”, escribe Sean A. Hays en la edición anotada del MIT. La novela también nos muestra la importancia de la interacción con el medio para la formación de la identidad. Al abandonar a su criatura, el doctor la convierte en el monstruo que teme. Sentirse responsable de sus crímenes es su condena. Escrita hace doscientos años, en plena Revolución Industrial, Frankenstein nos avisa sobre un mundo en el que la tecnología nos domina. Pero “Mary no era una ludita que se oponía a las nuevas tecnologías”, refiere Charles E. Robinson, uno de los mayores expertos en la obra de Shelley. Frankenstein no es una obra anticientífica, sino un relato que nos advierte sobre los peligros de una curiosidad científica sin control. Una historia de ciencia y terror que plantea preguntas que investigadores y ciudadanos siempre tendrán que responder: ¿quién decide qué debe investigarse?, ¿qué límites éticos pueden traspasarse, cuándo, cómo y por qué? Las advertencias de la novela sobre la responsabilidad de los científicos son hoy más vigentes que hace dos siglos, ahora que nuestros conocimientos genéticos nos permiten resucitar especies extintas y los avances en robótica e informática dibujan un futuro inminente en el que la inteligencia artificial formará parte de nuestra realidad cotidiana.