Ar­te

MI­RÓ, EL INTROSPECTIVO

Historia y Vida - - SUMARIO - A. Eche­ve­rría, pe­rio­dis­ta.

El pin­tor ca­ta­lán rom­pió mol­des, pe­ro, a la vez, fue un hom­bre de pro­fun­da ti­mi­dez. Su for­ma de en­ten­der la re­vo­lu­ción en el ar­te es­ta­ba le­jos de la pro­vo­ca­ción.

Es­te 2018 se han cum­pli­do cien años de la pri­me­ra ex­po­si­ción in­di­vi­dual de Joan Mi­ró, en la sa­la Dal­mau de Bar­ce­lo­na. In­com­pren­di­do, ig­no­ra­do, aplau­di­do e ido­la­tra­do en dis­tin­tas eta­pas de su vi­da, el va­lor uni­ver­sal de su le­ga­do ar­tís­ti­co es hoy in­dis­cu­ti­ble.

Era co­mo un ca­ra­col”, de­cía de Joan Mi­ró Fran­cesc Ca­ta­là-ro­ca, la úni­ca per­so­na que tu­vo el pri­vi­le­gio de fo­to­gra­fiar al ar­tis­ta en su es­tu­dio. “Mien­tras lo de­jas ha­cer, va bien, pe­ro cuan­do in­ten­tas to­car­lo, se es­con­de”. Joan Mi­ró fue el más in­tro­ver­ti­do de los su­rrea­lis­tas, el más apa­ci­ble y ca­se­ro, pe­ro tal vez, a su ma­ne­ra, el más ra­di­cal. Di­bu­jó des­de siem­pre, des­de los sie­te años, alen­ta­do por una ma­dre que pin­ta­ba acua­re­las co­mo par­te de su for­ma­ción de se­ño­ri­ta. Sin em­bar­go, a di­fe­ren­cia de Pi­cas­so, a quien ad­mi­ra­ba y de quien aca­bó sien­do pro­te­gi­do y ami­go, nun­ca hi­zo ga­la de un talento pre­coz que ma­ra­vi­lla­se a su fa­mi­lia o a sus maes­tros. To­do lo con­tra­rio. Se pe­lea­ba con las pro­por­cio­nes y la pers­pec­ti­va, ca­da avan­ce téc­ni­co le cos­ta­ba au­tén­ti­co su­dor. El su­yo era un talento tác­til, in­tui­ti­vo, que en­ca­ja­ba mal en el cor­sé aca­de­mi­cis­ta de la Llot­ja. A me­nu­do ne­ce­si­ta­ba to­car los ob­je­tos que pin­ta­ba pa­ra com­pren­der­los. Más ade­lan­te, vi­vien­do ya en Pa­rís, ha­rá lo mis­mo con al­gu­na de sus mo­de­los, con in­ten­cio­nes ab­so­lu­ta­men­te cas­tas, se­gún sus car­tas. Con las ma­nos aprehen­de la esen­cia de lo que pin­ta, que le in­tere­sa mu­cho más que su me­ra su­per­fi­cie. Los pa­dres de Mi­ró, per­fec­tos pe­que­ño­bur­gue­ses, ja­más apro­ba­ron la vo­ca­ción de su hi­jo. Ella era hi­ja de un eba­nis­ta de Palma de Ma­llor­ca; él, que ha­bía he­cho for­tu­na co­mo or­fe­bre y re­lo­je­ro, pro­ce­día de Mont-roig, un pe­que­ño pue­blo de Ta­rra­go­na en el que el abue­lo de Mi­ró tra­ba­ja­ba co­mo he­rre­ro. Pa­ra

cu­brir sus orí­ge­nes hu­mil­des, Mi­ró pa­dre cul­ti­va­ba mo­da­les ex­qui­si­tos, grue­so bi­go­te en­ce­ra­do y un sen­ti­do prác­ti­co de la vi­da más in­fle­xi­ble aún que el cue­llo al­mi­do­na­do de sus tra­jes. “To­do lo que tie­nes me lo de­bes a mí”, le gri­tó, en una oca­sión, a aquel hi­jo ex­tra­ño, en quien no re­co­no­cía nin­gún talento. Sien­do ya an­ciano, el ar­tis­ta aún re­cor­da­ría con ira las in­ter­mi­na­bles dis­cu­sio­nes con su pa­dre. Lo ma­tri­cu­la­ron a la fuer­za en la Es­cue­la de Co­mer­cio y le obli­ga­ron a tra­ba­jar co­mo con­ta­ble en una dro­gue­ría, ocu­pa­cio­nes que le ha­cían pro­fun­da­men­te in­fe­liz. A los 19 años, Mi­ró se ar­ma de va­lor, anun­cia su in­ten­ción de de­di­car­se ex­clu­si­va­men­te a pin­tar, se ma­tri­cu­la en la es­cue­la de ar­te de Fran­cesc Ga­lí y se une al Cer­cle Ar­tís­tic de Sant Lluc, don­de se co­dea con las fu­tu­ras pro­me­sas del mo­vi­mien­to Nou­cen­tis­ta. Su fa­mi­lia lo da por im­po­si­ble. Su ma­dre, pre­vien­do que el ni­ño ja­más se ga­na­rá la vi­da, re­dac­ta­rá un tes­ta­men­to que le ga­ran­ti­ce, al me­nos, una só­li­da he­ren­cia. Mien­tras tan­to, Joan co­no­ce a Fran­cis Pi­ca­bia y Mau­ri­ce Ray­nal, tra­ba amis­tad con Jo­sep Fran­cesc Rà­fols, Joan Prats, En­ric Cris­tò­for Ri­cart (a quien da con­se­jos so­bre mu­je­res, di­si­mu­lan­do su pro­pia tor­pe­za co­mo se­duc­tor), lee so­bre Cu­bis­mo, co­que­tea con el Fau­vis­mo y se enamo­ra de Lo­la An­gla­da, que no le co­rres­pon­de. La pin­to­ra re­cha­za con sor­na una pe­ti­ción de mano for­mal trans­mi­ti­da por el atil­da­do Mi­ró pa­dre: “Mi­re, si su hi­jo me ve a mí de la mis­ma ma­ne­ra que pin­ta, ¡es­toy bien apa­ña­da!”. El éxi­to in­ter­na­cio­nal de Mi­ró en su ma­du­rez no ha­rá me­jo­rar un ápi­ce la opi­nión de la cé­le­bre ilus­tra­do­ra so­bre su an­ti­guo pre­ten­dien­te: “Di­bu­ja y pin­ta con tan­ta sin­ce­ri­dad co­mo lo ha­ce el chim­pan­cé Con­go del Zoo de Lon­dres”, de­cla­ra en una re­se­ña de fi­na­les de los se­ten­ta.

Un in­tro­ver­ti­do en Pa­rís

An­gla­da no es una ex­cep­ción. La cul­tu­ra ca­ta­la­na de prin­ci­pios del si­glo xx aco­ge las Van­guar­dias con pru­den­cia y las adap­ta a sus pro­pios gus­tos. El via­je de ini­cia­ción a Pa­rís re­sul­ta ca­si obli­ga­do, pe­ro una co­sa es pa­sear por Mont­par­nas­se, vi­si­tar mu­seos, em­bo­rra­char­se en ca­ba­rés y ha­cer con­tac­tos de los que pre­su­mir, y otra muy dis­tin­ta ex­por­tar a Bar­ce­lo­na, o a cual­quier otro rin­cón de Es­pa­ña, los osa­dos ex­pe­ri­men­tos pa­ri­si­nos. Mi­ró tie­ne ya vein­ti­sie­te

SIEN­DO YA AN­CIANO, MI­RÓ TO­DA­VÍA RE­COR­DA­BA CON IRA LAS IN­TER­MI­NA­BLES DIS­CU­SIO­NES CON SU PA­DRE

años cuan­do ba­ja del tren en la Ga­re d’or­say, con un ai­re de pue­ble­rino en­do­min­ga­do que no con­tri­bu­ye a abrir­le puer­tas. Su ex­tre­ma ti­mi­dez tam­po­co ayu­da. Jo­sep Pla la des­cri­be sin pie­dad: “La pri­me­ra tan­da de si­len­cio du­ró muy bien diez mi­nu­tos, du­ran­te los cua­les Mi­ró ob­ser­vó fi­ja­men­te los va­sos de ca­fé con le­che va­cíos que te­nía an­te él. [...] En­se­gui­da com­pren­dí que te­nía mu­cha prác­ti­ca y sos­pe­ché si es­te no se­ría el es­ta­do na­tu­ral de su es­pí­ri­tu. Es­te chico, me di­je, de­be de ha­ber

pa­sa­do mu­chos años sin de­cir na­da”. Mi­ró no ha­bla, pe­ro ab­sor­be to­do lo que ve y lo que oye co­mo una es­pon­ja. El alu­vión de no­ve­da­des le pro­vo­ca, in­clu­so, un mo­men­tá­neo blo­queo crea­ti­vo, que so­la­men­te se­rá ca­paz de rom­per du­ran­te su ve­ra­neo en Mont-roig. Atraí­do por la ra­di­ca­li­dad del mo­vi­mien­to da­dá, con­ci­be la idea de ase­si­nar la pin­tu­ra, no pa­ra es­can­da­li­zar al pú­bli­co, sino pa­ra en­con­trar un nue­vo cla­si­cis­mo, un ar­te per­du­ra­ble que so­lo se­rá po­si­ble tras ha­ber­se des­he­cho de cli­chés y con­ven­cio­nes. De vuel­ta en Pa­rís, Mi­ró si­gue sien­do un pez fue­ra del agua. Sus ami­gos ca­ta­la­nes le to­man el pe­lo. Le ro­ban el som­bre­ro y se lo pa­san en­tre ellos, le dan re­ca­dos pa­ra chi­cas des­co­no­ci­das y se ríen de su apu­ro, se com­pin­chan pa­ra con­ven­cer­le de que su ca­be­za irra­dia, li­te­ral­men­te, un au­ra de

SU PIN­TU­RA OSADA LE ABRE LAS PUER­TAS DEL CÍRCU­LO SU­RREA­LIS­TA, PE­RO SUS SI­LEN­CIOS IN­CO­MO­DAN A TO­DOS

san­to. Su pin­tu­ra, ca­da vez más osada y oní­ri­ca, le abre las puer­tas del círcu­lo su­rrea­lis­ta, pe­ro la his­to­ria se re­pi­te. Sus si­len­cios in­co­mo­dan a to­do el mun­do. Man Ray lo re­cuer­da así en sus memorias: “Era di­fí­cil con­se­guir que ha­bla­ra. Sur­gió una vio­len­ta dis­cu­sión y fue pre­sio­na­do pa­ra que die­ra su opi­nión, pe­ro per­ma­ne­ció obs­ti­na­da­men­te mu­do. Max [Ernst] co­gió un ca­bo de cuer­da, lo lan­zó a una vi­ga e hi­zo un nu­do co­rre­di­zo en un ex­tre­mo, mien­tras los otros su­je­ta­ban sus bra­zos, pu­so la so­ga al­re­de­dor de su cue­llo y ame­na­zó con col­gar­le si no ha­bla­ba. Mi­ró no lu­chó, sino que per­ma­ne­ció en si­len­cio”. En­tre los po­cos que lo res­pe­tan des­de sus ini­cios se cuen­tan Er­nest He­ming­way, que ad­quie­re el cua­dro La ma­sía, y Pa­blo Pi­cas­so, que le de­di­ca el ma­yor elo­gio po­si­ble: “Des­pués de mí, eres tú el úni­co que ha abier­to una nue­va puer­ta”. Al prin­ci­pio, Mi­ró participa con gus­to en las es­can­da­lo­sas al­ga­ra­das su­rrea­lis­tas. “¡Aba­jo el Me­di­te­rrá­neo!”, gri­ta du­ran­te una de las fa­mo­sas per­for­man­ces del gru­po, que aca­ba, se­gún la cos­tum­bre, co­mo

MI­RÓ con Pi­cas­so (izq­da.) en Pa­rís, 1937. En la pág. an­te­rior, Mi­ró en la ca­pi­tal fran­ce­sa en 1948.

EL AR­TIS­TA di­bu­ja en un gran pa­pel fren­te a la ba­sí­li­ca de San­ta Ma­ria de­lla Sa­lu­te, Ve­ne­cia, 1952.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.