LA CIUDAD FÉNIX
Los papas del Renacimiento hicieron de la ciudad de Roma una espectacular obra de arte. Pero su colosal empresa estética y urbanística perseguía unos complicados objetivos políticos.
La llamamos la Ciudad Eterna, pero lo cierto es que a punto estuvo de extinguirse. La orgullosa capital del Imperio romano, que llegó a superar el millón de habitantes, una cifra descomunal para la Antigüedad, empezó el siglo xv con tan solo unos veinte o treinta mil. Florencia, sin ir más lejos, la duplicaba en población; Génova la triplicaba; Milán la cuadruplicaba. Más allá de Italia, Granada o París contaban con 100.000 almas.
El declive de Roma, bruscamente iniciado a finales del Bajo Imperio, había continuado, lento pero implacable, a lo largo de toda la Edad Media. El traslado de la sede pontificia a Aviñón, en 1309, a punto estuvo de asestarle el golpe mortal. Siete papas gobernaron la cristiandad desde territorio francés mientras Roma languidecía. El tímido retorno de Gregorio XI al Vaticano, lejos de mejorar la situación, se saldó con el cisma de Occidente, confuso episodio en el que dos y hasta tres sucesores de san Pedro se disputaron la tiara papal. Tras ingentes esfuerzos diplomáticos, el embrollo se deshizo en 1417 con la elección unánime de Martín V, de la antigua familia de los Colonna, y la reconciliación de la Iglesia occidental. Según el humanista Bartolomeo Platina, la Roma que halló Martín V a su regreso “apenas recordaba a una ciudad. Las casas estaban en ruinas, las iglesias se habían derrumbado, había barrios enteros vacíos y la ciudad estaba abandonada y acosada por la hambruna y la pobreza”. Como los acueductos llevaban siglos inservibles, la escasa población se apiñaba a orillas del Tíber, en un ambiente sumamente insalubre. La basura se pudría en las calles, la gente daba usos improvisados a edificios y espacios públicos otrora emblemáticos. En los cien años siguientes, Roma resurgió de sus cenizas como el ave fénix. Lo hizo mirando al pasado, al esplendor clásico de sus deteriorados monumentos, pero también al presente y al futuro. Urbanizar y embellecer la ciudad fue prioritario para la mayoría de los pontífices del Renacimiento, y no únicamente por razones estéticas. El prestigio del papado estaba en juego. Turquía consolidaba sus
EL TRASLADO DE LA SEDE PONTIFICIA A AVIÑÓN A PUNTO ESTUVO DE DAR A ROMA EL GOLPE MORTAL
dominios. Poderosos estados se disputaban el liderazgo de Europa, entre ellos, Francia, Nápoles y una incipiente España, cuyos monarcas aspirarían primero a gobernar la península y después a dirigir el Sacro Imperio Romano Germánico. Roma, espejo de la cristiandad, debía estar a la altura. Y vaya si lo estuvo.
Ganar músculo
Medirse con los Valois o los Habsburgo no era tarea fácil. Para evitar que la máxima institución religiosa volviera a estar a merced de un rey, como lo había estado del de Francia durante la etapa de Aviñón, el papa se fue convirtiendo él mismo en un monarca terrenal. Fortalecer los Estados Pontificios fue, en adelante, prioritario. Se estableció un ejército profesional, el primero de Italia, con un capitán general de la Iglesia al mando, que a menudo era pariente del pontífice. Sixto IV llegó a un acuerdo con la Confederación Suiza para contratar a mercenarios; Julio II los convirtió definitivamente en su guardia personal.
Aún hoy la guardia suiza luce en su librea los colores de la casa Della Rovere. Porque, aunque la monarquía pontificia tenía la peculiaridad de no ser hereditaria, en la práctica estuvo, durante este período, en manos de unas pocas familias italianas. Los papas del Renacimiento eran Medici, Farnese, Colonna, Piccolomini. Incluso los Borgia, extranjeros advenedizos, entroncaron con las grandes casas. Alejandro VI era sobrino de Calixto III; Pío III lo era de Pío II; Julio II, de Sixto IV; Clemente VII y León X eran primos... Para asegurarse el favor del concilio, único órgano capaz de enmendarle la plana a los pontífices, estos creaban cardenales de su propia familia, a veces a edades absurdamente tempranas, como los catorce o los diecisiete años. Cuando no tomaban los hábitos, sus sobrinos e hijos naturales contraían matrimonios ventajosos y se empleaban subterfugios para que pudieran heredar propiedades.
El poder terrenal requiere dinero. De ahí que los papas de los siglos xv y xvi, además de recaudar impuestos en sus territorios, no dudaran en hacer negocio con lo divino y lo humano. Se vendían y compraban oficios y beneficios, se recompensaba a familiares o partidarios con múltiples cargos religiosos, acompañados de sus correspondientes rentas, que ni siquiera era necesario ejercer in situ. Un clérigo podía dirigir varias parroquias y un obispado en Navarra, por ejemplo, sin moverse de Italia. Y un seglar adinerado podía comer carne en Cuaresma adqui
riendo la correspondiente bula, o acortar su futura estancia en el purgatorio sufragando la decoración de un altar.
En la Roma renacentista había cantidades ingentes de calles que adecentar, iglesias que reconstruir y antigüedades que mantener. No obstante, la ciudad en sí no destacaba por su productividad. Tenía actividad agrícola, pero carecía de manufacturas importantes. Tampoco era un centro financiero ni un nudo comercial. Su encanto residía en su pasado, y una de sus principales fuentes de ingresos eran los peregrinos, los turistas de hace medio milenio. En un año corriente acudían unos treinta mil; cada veinticinco años se celebraba un jubileo, o año santo, capaz de atraer a unas cien mil personas.
Las reliquias, a cuál más extravagante, funcionaban como incentivo estrella: los viajeros podían reverenciar dos espinas de la corona de Jesucristo, el dedo con el que el escéptico santo Tomás inspeccionó la santa herida del costado, un fragmento de la cruz del buen ladrón, grasa de la parrilla en la que asaron a san Lorenzo, leche de la Virgen María y hasta el Santo Prepucio. Martín Lutero, que visitó la ciudad en 1510, publicaría más tarde un libelo burlándose de este tipo de devoción popular: “Un pedacito del cuerno izquierdo de Moisés, tres llamas de la zarza de Moisés que ardieron en el monte Sinaí, dos plumas y un huevo del Espíritu Santo”.
Decisiones urbanas
La afluencia de peregrinos contribuía a llenar las arcas de la ciudad y a extender la fama de su esplendor, pero acarreó a los papas no pocos dolores de cabeza urbanísticos. Por ejemplo, en el jubileo de 1450, un mulo se desbocó en el Ponte Sant’angelo, abarrotado de visitantes, y desató el pánico. Parte de la balaustrada cedió, dos mil personas cayeron al Tíber y perecieron ahogadas. Para evitar futuros accidentes, Nicolás V despejó de tiendas el puente, amplió el acceso y edificó dos capillas octogonales en memoria de los fallecidos. Ya Martín V comprendió que debía poner bajo su jurisdicción a los supervisores municipales de las calles. Sixto IV les otorgó un sueldo y la potestad de expropiar viviendas a cambio de una indemnización, un recurso muy útil para convertir en avenidas las angostas callejuelas medievales. En 1587, la urbe había crecido tanto que, con Sixto V, los dos supervisores pasaron a convertirse en doce. Aun así, no faltó oposición vecinal a estas reformas. Durante la possesso, primera procesión papal tras cada coronación, no era raro que la multitud increpara o tratara de apedrear al
nuevo pontífice. También las familias nobles tuvieron que adaptarse a medidas como la prohibición de las logias medievales, amplios pórticos donde, en la Edad Media, se celebraban ostentosos banquetes ante los ojos de media ciudad. Los nuevos palacios renacentistas optarían por otras formas de impresionar a la plebe. Mejorar el acceso al Vaticano fue una de las prioridades desde que Nicolás V trasladó allí su residencia. Lo hizo por dos motivos, uno práctico y otro propagandístico: buscar un acomodo mejor que el destartalado palacio de Letrán y ubicarse elocuentemente cerca de la basílica de San Pedro. Hasta allí llegaban tres calles, la vía Recta (antigua calzada romana que cruzaba la piazza Navona), la vía Papale y la vía del Pellegrino, que pasaba por el Campo dei Fiori y el Capitolio. Sixto IV conectó la Porta del Popolo, por donde accedía la mayoría de romeros, con el Ponte Sant’angelo por medio de una nueva calle a la que llamó, de modo nada sorprendente, vía Sistina. Con el fin de descongestionar Sant’angelo, también construyó el Ponte Sisto, primero en cruzar el Tíber desde la Antigüedad. Esta costumbre de bautizar obras civiles con el propio nombre se hizo extensiva a Alejandro VI y su vía Alexandrina, la primera calle recta de la era moderna; a Julio II y su vía Julia, la calle recta más larga desde la era imperial; a León X y la vía Leonina, que debía conducir a su inacabado palacio familiar; o a Clemente VII y su vía Clementia, encargada a Antonio da Sangallo el Joven y prolongada por Pablo III, que automáticamente le cambió el nombre por el de vía Paolina Trifaria. La humildad no era precisamente, como se ve, la virtud favorita de un santo padre renacentista.
Gloria imperial
Aun así, no todo se reducía a pompa y vanidad. La inversión urbanística formaba parte de un plan mayor, un plan celestial. Como dejó bien claro Nicolás V en su lecho de muerte, se trataba de contribuir “a la exaltación del poder de la Santa Sede por toda la Cristiandad”. El populacho vería, así, “su fe continuamente confirmada y diariamente corroborada por grandes edificios”. Recogiendo el testigo, Sixto IV destacó de la urbe romana su “primacía frente a todas las demás debido al trono de San Pedro”. Y si de presumir de primacía se trata, nada como traer a colación la antigua gloria imperial. Los aduladores de turno se apresuraron a establecer la conexión, subrayando, por ejemplo, que Sixto IV había transformado Roma “de una ciudad de ladrillo en una de piedra, tal como Augusto había conver
tido a la ciudad de piedra en una de mármol”. Según una inscripción de 1512, Julio II “embelleció la ciudad de Roma [...] abriendo y ampliando calles conforme a la dignidad del Imperio”. El nexo entre pasado y presente era Constantino, de quien se decía que, al refundar Constantinopla en el siglo iv y abrazar el cristianismo, había cedido Roma y el Imperio de Occidente al papa. Existía incluso un supuesto documento que lo atestiguaba, y aunque el humanista Lorenzo Valla había demostrado ya que se trataba de una falsificación del siglo viii, resultaba conveniente mantener viva la leyenda. Roma, la caput mundi, o capital del mundo, debía ser, al mismo tiempo, una nueva Jerusalén y una advertencia para futuros aspirantes a emperadores: nada más imperial que la propia Iglesia, que debía quedar siempre por encima de cualquier autoridad mundana. Por eso, los nuevos papas abrazaron con entusiasmo el Renacimiento, que, más allá de sus virtudes estéticas, constituía un eficaz programa propagandístico. Restaurar monumentos o alzar iglesias y palacios que emularan la arquitectura clásica servía como recorda
ROMA DEBÍA SER UNA ADVERTENCIA PARA EMPERADORES: NADA MÁS IMPERIAL QUE LA PROPIA IGLESIA
torio del eterno vínculo sellado por Constantino y Teodosio. Pablo III encarga a Miguel Ángel la renovación del Capitolio. Una estatua ecuestre en bronce de Marco Aurelio, datada en el siglo ii, se coloca allí sobre un pedestal ovalado. El césar filósofo se convierte en símbolo de la autoridad pontificia. Más tarde, Sixto V corona las columnas de Trajano y Marco Aurelio con sendas estatuas de san Pedro y san Pablo. No contento con ello, traslada el obelisco egipcio del antiguo circo Gayo al centro de la plaza de San Pedro, casi un siglo antes de la reforma de Bernini que le daría su apariencia actual. Lo sacro y lo pagano se dan la mano sin complejos. La matrona Lucrecia es ejemplo de virtud, Hércules y Apolo se asocian a la figura de Cristo,
Adriano comparte un fresco con san Pedro y san Pablo en el castillo de Sant’angelo, Alejandro VI recupera dos estatuas de Cástor y Pólux confundiéndolas con representaciones de Alejandro Magno y su caballo, Julio II traslada el Laocoonte al Belvedere vaticano, las procesiones religiosas imitan los fastos de los triunfos de los antiguos generales romanos... El mensaje es claro: las grandes civilizaciones antiguas y sus logros no fueron sino un preludio de la venida de Cristo. La magnificencia de la Iglesia les da continuidad.
Falsas apariencias
Todo este boato, no obstante, tenía mucho de teatral. A la hora de la verdad, los papas del Renacimiento se vieron obligados a hacer malabarismos para preservar su independencia. En los países del norte de Europa cuajó el malestar ante el nepotismo, el despilfarro, la pompa mundana y la flagrante corrupción de la curia romana. Perderlos redujo considerablemente los ingresos de la Iglesia y abocó a los papas a campañas militares para consolidar o ampliar los Estados Pontificios, que a su vez exigían aumentar la presión fiscal sobre los vasallos pontificios, lo que alimentaba el círculo vicioso del descontento. Una comisión de altos prelados había advertido a Pablo III de que la Iglesia estaba “tambaleándose, y, en verdad, a punto de precipitarse de cabeza a la ruina”, pero el cisma protestante, para entonces, era ya irreversible. El baile de alianzas y traiciones con las potencias vecinas tampoco estuvo exento de traspiés. Clemente VII perdió un pulso con Carlos V que abocó a la ciudad al desastre en 1527, fecha del Saco de Roma. Las tropas del líder del Sacro Imperio, compuestas por españoles de los tercios, lansquenetes alemanes y algunos italianos, se entregaron al saqueo, el pillaje, la violación y el secuestro, sembrando el caos y el terror. La Guardia Suiza fue masacrada, y el papa se vio obligado a huir a la fortaleza de Sant’angelo por un pasadizo secreto. Los cadáveres amontonados en las calles causaron epidemias que acabaron diezmando incluso a los propios invasores. El pueblo huyó en desbandada y, con ellos, los grandes artistas de la corte papal. En 1542, Pablo III funda la Inquisición romana. Un año después se convoca el largo Concilio de Trento. Vientos de austeridad, disciplina, contención y censura empiezan a borrar del mapa los peores abusos del clero, con la esperanza de frenar la expansión de la doctrina protestante. Pero este esfuerzo colectivo de rectitud iba a poner fin a una era dorada. Es cierto que la segunda mitad del Cinquecento continuaría presenciando la creación de fabulosas obras de arte, pero el espíritu de la Contrarreforma no tardaría en opacar el brillo del primer Renacimiento. Roma resurgiría una vez más, pero el Vaticano jamás volvería a parecerse tanto al monte Parnaso.