El mito vamp
Caixaforum Madrid explora las raíces del vampirismo hasta el 6 de septiembre. La exposición viajará a Barcelona en otoño.
Una muestra en el Caixaforum de Madrid repasa la evolución de una de las leyendas más terroríficas.
No oíamos hablar de vampiros en Londres, ni siquiera en París. Admito que en estas dos ciudades teníamos especuladores, comerciantes y hombres de negocios que le chupaban la sangre al pueblo en pleno día, pero no eran muertos, sino corruptos. Estos auténticos chupópteros no moraban en cementerios, sino en palacios muy agradables”. Con estas palabras mordaces, Voltaire, siempre descreído, se burlaba de un tema que acaparaba morbosas conversaciones en los salones más refinados: los terribles vampiros, criaturas sedientas de sangre que se alzaban de sus tumbas para alimentarse de bebés y campesinas inocentes en remotas aldeas de Moravia, Serbia o Bulgaria. Por más que al filósofo le chocara el éxito de tales rumores en el siglo de Diderot y d’alembert, lo cierto es que Europa entera vivía sumida en la vampirofobia a raíz de una serie de macabros sucesos atribuidos a muertos vivientes desde 1721. Se publicaron, incluso, tratados sobre el tema, firmados por respetadísimos teólogos. De poco sirvió que la emperatriz María Teresa zanjara la controversia enviando a su médico personal, Gerard van Swieten, a investigar sobre el terreno. Van Swieten lo atribuyó todo a “superstición y barbarismo” y se promulgaron leyes contra la profanación, pero los más temerosos siguieron decapitando cadáveres, clavándoles estacas o quemando sus corazones, no solo en Europa del Este, sino incluso en la neoyorquina Long Island, adonde emigró la creencia.
Contra lo racional
Depredadores sexuales y criaturas demoníacas, que obtienen la vida eterna devorando la carne o la sangre de otros, existen en numerosos folclores de todos los continentes desde la Antigüedad: la Lilitu babilonia, las estirges romanas, los gules de Las mil y una noches, los abchanchu bolivianos, los jiang shi chinos... Pero no adoptaron su forma actual, universalmente extendida, hasta los albores de la sociedad industrial. El mito del vampiro moderno se forjó a la sombra del Siglo de las Luces y de la victoriana era de las máquinas, como una fantasía atávica que se resistiera a
ceder ante la dictadura del nuevo racionalismo. No es de extrañar que los románticos lo hicieran suyo.
Un vampiro es, a la vez, un monstruo y un dandi, como lo era lord Byron a ojos de su médico personal, John William Polidori. En su novela El vampiro (1819), sátira feroz sobre el poeta, Polidori sentó las bases del mito tal como hoy lo conocemos: un aristócrata seductor, narcisista, depravado, peligroso, que arrastra a la perdición a sus víctimas femeninas, incapaces de resistirse a su magnetismo. Si el ego de Byron absorbía la energía vital de quienes le rodeaban, hay que reconocer que también Polidori vampirizó un poco a su antiguo paciente: inspiró vagamente su obra en un relato de terror inacabado que el propio Byron había esbozado en la Villa Diodati, durante el mismo verano lluvioso en que Mary Wollstonecraft creó a Frankenstein. Nuevas novelas fueron añadiendo detalles canónicos: los colmillos afilados, el
viaje en barco... Baudelaire incluye referencias al vampirismo en su poemario Las flores del mal (1857). Para cuando Bram Stoker escribió su Drácula (1897), que vincula por primera vez el personaje al histórico conde Vlad Tepes, el género ya contaba con reglas y tópicos bien establecidos. Había también, cómo no, vampiresas, aún más transgresoras si cabe, como la Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu, cargada de erotismo lésbico y lejanamente inspirada en el personaje real de la condesa húngara Erzsébet Báthory, asesina múltiple de muchachas. Se va forjando la figura de la mujer fatal. Van apareciendo las primeras referencias, al principio muy escasas, en las artes plásticas, de Joseph Apoux a Edvard Munch.
Dominio del celuloide
Y por fin llega el cine, el hábitat por excelencia del vampirismo, el medio que fijaría para siempre sus atributos, con ayuda de la capa negra de Béla Lugosi y de la británica elegancia de Christopher Lee. No es casual que Francis Ford Coppola, en su Dracula de 1992, ambientara en una sala de cine el primer encuentro entre el ambivalente conde rumano y la joven Mina, reencarnación de su amada. Para recuperar el sabor victoriano, Coppola renunció a los efectos especiales modernos y trabajó exclusivamente con ilusiones ópticas inventadas en los tiempos de Georges Méliès. El celuloide convierte a los actores en espectros de luz y de sombra, captura su juventud y los condena a una eternidad ambigua, que va como anillo al dedo al propio mito. Desde el Nosferatu (1922) de Murnau, son incontables los cineastas e intérpretes que han aportado su visión al tema, ya sea partiendo de la senda marcada por Bram Stoker, como Tod Browning, Terence Fi
sher, Werner Herzog o Coppola, recreando el homoerotismo de Carmilla, como Dreyer o Kümel, o encarnando a devoradoras de hombres, como Theda Bara, Greta Garbo o Marlene Dietrich.
El tema da para metáforas infinitas. Sangre y palidez, que en el siglo xix evocaban la tuberculosis, se transforman, a finales del xx, en alegorías de la adicción y del temor al sida en filmes como El ansia (1983), de Tony Scott, o The Addiction (1995), de Abel Ferrara. En la serie Buffy, cazavampiros (1997), los papeles se invierten y es la chica, por primera vez, quien persigue al monstruo. True Blood (2008) aborda la discriminación, Entrevista con el vampiro (1994), el hastío de la eternidad, A girl walks home alone at night (2014), el rol de la mujer en Irán. Sexo, sangre, tentación, dependencia, deseo, temor a la muerte, ansia de inmortalidad. El vampirismo toca nuestras teclas más íntimas, los acordes básicos de la melodía humana. Por eso es tan inmortal como sus protagonistas. ●
Sexo, sangre, deseo, temor a la muerte... El vampirismo toca las teclas más íntimas