Ava Gardner
La chica de pueblo convertida en gran estrella supo zafarse de las convenciones morales para vivir como un espíritu libre.
Estrella de Hollywood recién salida de la adolescencia, no dejaría que la industria estrangulara su deseo de libertad.
Soy una chica sencilla de campo, y nunca he pretendido ser otra cosa”. Así se autodefinió la gran estrella del cine Ava Gardner, que interpretó en la gran pantalla la encarnación de la belleza irresistible, y con frecuencia destructora, en filmes tan conocidos como Pandora y el holandés errante (1951), o a la mismísima diosa romana del amor en Venus era mujer (1948). Hollywood la promocionó como un auténtico icono sexual, como una figura voluptuosa y carnal al estilo de Rita Hayworth, en la que se mezclaban los mitos antiguos de la feminidad con arquetipos más modernos como la femme fatale. United Artists la describió, en el cartel de un clásico in
mortal, La condesa descalza (1954), con una frase lapidaria (y también terriblemente machista) que se repetiría en miles de crónicas periodísticas: “El animal más bello del mundo”. Pero, aun en la cima del éxito, la diva siguió considerándose como una muchacha de pueblo que, accidentalmente, terminó entrando en el mundo del cine.
Su conversión en estrella fue también un curso acelerado de pérdida de la inocencia. La joven embelesada con los oropeles de Hollywood se convirtió, con el tiempo, en una personalidad larger than life. En un mundo en el que las mujeres parecían condenadas a jugar papeles secundarios, Ava consiguió vivir como una verdadera “alma libre”. Su conducta ajena a las convenciones morales de su tiempo generó numerosos cotilleos y comentarios de reprobación, pero no impidió que llevara una existencia a la altura del mito. Para el espectador de hoy, su figura es especialmente interesante por su carácter dual: al inicio, Gardner es –como Marilyn Monroe, Hayworth, Hedy Lamarr o Lana Turner– una muestra de cierto fetichismo sexual característico del Hollywood más “patriarcal”; con el tiempo, su vida es el testimonio de una insatisfacción existencial que pronto se transforma en voluntad de emancipación.
Estrella por azar
Ava Lavinia nació el 24 de diciembre de 1922, en el seno de una familia empobrecida de Carolina del Norte, que acabaría perdiendo su pequeña granja de tabaco. Nada hacía presagiar que la adolescente que andaba descalza por el campo (una costumbre que conservaría en la vida adulta) se convertiría en un mito sexual de la gran pantalla. Su única aspiración juvenil era trabajar como secretaria o vendedora de Bloomingdale’s. Como tantas chicas del entorno rural de los años treinta y cuarenta, se había dejado fascinar por los encantos de Nueva York, especialmente por los clubes de jazz y los espectáculos de Broadway. Era aún una joven romántica y algo tímida que fantaseaba con su estrella favorita, el Clark Gable de Lo que el viento se llevó (1939), con el que acabaría trabajando en Mercaderes de ilusiones (1947) o Mogambo (1953).
Probablemente, el primero en intuir que Ava no era una chica común fue Larry Tarr, un neoyorquino que se había casado con su hermana Bappie. Tarr, cuya familia tenía una cadena de tiendas de fotografía, convenció a Ava para que posara para diversos retratos. Según la leyenda, un hombre que trabajaba en una compañía relacionada con Metrogoldwynmayer, llamado Barney Duhan, la descubrió en el escaparate de la tienda que regentaba Larry y advirtió al estudio de su potencial. Ava terminó haciendo una prueba con Marvin Schenck, responsable de descubrir nuevos talentos en MGM. Pese a las reticencias que despertó su marcado acento sureño (que la major se encargaría de pulir), Schenck quedó gratamente impresionado por la fotogenia de la joven. En 1941, la publicación Film Daily saludaba por primera vez la aparición de una
“Cenicienta” de dieciocho años que acababa de firmar un contrato con el gran estudio de Louis B. Mayer.
De manera accidental, Gardner había conseguido hacer realidad el sueño de tantas flapper girls que habían abandonado sus poblaciones de origen para buscar nuevas oportunidades, y también una forma de vida más excitante, en la gran
A los 18 años firmó con la Metro tras ser descubierta por un cazatalentos
ciudad. La inocente Ava Lavinia estaba a punto de convertirse en Ava, la estrella.
El fin de la inocencia
John Huston relata en sus Memorias la impresión que le causó su primer encuentro con Ava Gardner en el plató de rodaje de Forajidos (1946), adaptación fílmica de un relato breve de Ernest Hemingway en la que el futuro director trabajó como guionista: “Percibí en ella algo básico, elemental, una aspereza rayana en la violencia, aunque ella se esforzaba por ocultarlo”. Como tantos hombres, Huston trató de conquistarla, aunque no tuvo el menor éxito. Dieciocho años después viajaría a Madrid para convencerla de que formara parte del reparto de La noche de la iguana (1964), seguro de que ese fulgor casi animal en la mirada y los gestos que había advertido tiempo atrás la hacían idónea para el papel de la superviviente Maxine Faulk. El productor Ray Stark y el mismo Huston recorrieron con ella buena parte de los locales nocturnos y tablaos de Madrid el tiempo necesario para comprobar que estaban ante una “fuerza de la naturaleza”. Stark empezó a lucir unas ojeras prominentes, mientras que el célebre director optó por retirarse cada vez más temprano. Ava seguía hasta el final, y al día siguiente resplandecía como si la juerga no le hubiera hecho mella. Mucho antes de este segundo encuentro con Huston, Ava ejerció de aspirante a estrella en diversos filmes de serie B de MGM. Allí se encontró, en 1941, con el exitoso Mickey Rooney, que quedó prendado al instante de la joven. Rooney insistió hasta que consiguió llevarla al altar. Celebrado el matrimonio, recogido en reportajes por revistas como Photoplay, el actor continuó con su vida disipada de soltero, mientras Ava, entre lágrimas, esperaba en casa su regreso. Tras el sonado divorcio, Ava se convirtió en el objetivo favorito de buena parte de los seductores de Hollywood, entre ellos, el mismísimo magnate Howard Hughes o el director de orquesta Artie Shaw, que se convertiría en su segundo marido. Hasta ese momento, Ava era más famosa por su vida sentimental que por su carrera en el cine. MGM la cedió a Universal para compartir pantalla con Burt Lancas
ter en la citada Forajidos, la primera película en la que consiguió llamar la atención con una interpretación en la que se mostraba implacable, seductora y a la vez conmovedoramente vulnerable. Se iniciaba su etapa más estelar, que alcanzó la máxima popularidad cuando los tabloides empezaron a publicar noticias sobre su tempestuosa relación con Frank Sinatra.
Un espíritu libre
Sinatra se enamoró de Ava cuando aún estaba casado con Nancy Barbato. La popularidad del cantante y actor se encontraba en uno de sus momentos más bajos. Ava, que gozaba de un mayor estrellato en aquel período, lo recomendó para formar parte del reparto de De aquí a la eternidad (1953), película que daría un nuevo brío a la carrera de Sinatra y que le proporcionaría un Óscar al mejor actor secundario. En 1951, Frank y Ava, a la que él llamaba “Ángel”, se casaron. Pronto empezarían los escándalos, entre los que hay que incluir un aborto ilegal (según Ava, lo hizo porque en aquel momento odiaba tanto a Frank que no quería tener ningún hijo suyo). Los ataques de celos del actor, sus amenazas de suicidio, las broncas constantes, los abusos con el alcohol y las huidas de Ava convirtieron el matrimonio en un protagonista habitual de las revistas del corazón.
En los años cincuenta, Ava manifestó su hastío hacia la vida estereotipada de Hollywood. Se trasladó a Madrid, donde encontró mayor libertad –las restricciones del franquismo no se le aplicaban–. Su vida de aquellos años (con episodios tan célebres como el affaire con el torero Mario Cabré, que desató la ira de Sinatra) está bien documentada en Beberse la vida, del escritor y crítico Marcos Ordóñez, y ha sido también evocada en la serie Arde Madrid, de Paco León.
En este período de madurez es cuando Ava parece encontrarse más a gusto en su piel. Disfruta de las noches sin fin, de las pasiones sexuales sin cortapisas morales, de conducir a toda velocidad, de la ginebra, del flamenco y el jazz, de los perros, de
Cansada de Hollywood, se trasladó a Madrid y gozó por fin de su anhelada libertad
nadar, jugar al tenis y luego bailar hasta el amanecer... La Cenicienta que llegó a Hollywood se convierte, definitivamente, en la condesa descalza. Apura la vida, con placer, hasta el fondo del vaso.
En 1988, cuando contaba 66 años y una salud muy maltrecha, decidió trabajar con el escritor Peter Evans en sus memorias. Estaba prácticamente arruinada, pero se negaba a vender sus joyas, así que pensó que el libro ayudaría a sanear su cuenta bancaria. Además, como odiaba los chismes que se habían contado durante décadas, quería concederse la oportunidad de ofrecer su propia versión de una vida a menudo distorsionada por la prensa sensacionalista.
A la antigua estrella le gustaba telefonear al periodista a las tantas de la madrugada para comentar sus intimidades. Cuando empezó a darse cuenta del impacto que podían tener sus declaraciones, decidió desestimar el proyecto. Se acabaría publicando 23 años después de su muerte, que tuvo lugar en 1990, cuando todavía no había cumplido los 68. El libro de Evans y Gardner, Ava Gardner. The Secret Conversations ( junto con biografías como la de Lee Server), ayudó a reconstruir un veraz retrato que contrastaba con el rostro inocente de la joven en el escaparate de la tienda de fotografía que fue el origen de todo. En las conversaciones con Evans, Ava se describió a sí misma con sinceridad y sentido del humor: “Puedes resumir mi vida en una oración, cariño: ‘Hizo películas, hizo el amor y también hizo de su vida un jodido desastre. Pero nunca hizo mermelada’”. ●
Para saber más...
MEMORIAS
GARDNER, AVA Y EVANS, PETER. Ava Gardner. The Secret Conversations. Nueva York: Simon & Schuster, 2013. En inglés. BIOGRAFÍA
ORDÓÑEZ, MARCOS. Beberse la vida: Ava Gardner en España. Madrid: Aguilar, 2004. SERVER, LEE. Ava Gardner: una diosa con pies de barro. Madrid: T&B Editores, 2012 (2007).
TELEVISIÓN
Arde Madrid (España, Movistar+, 2018). Dir.: Paco León. Ints.: Debi Mazar, Paco León, Inma Cuesta.