Viejos ma­los tiem­pos

El fe­liz ha­llaz­go de Hen­ri Ca­let, au­tor sur­gi­do del arroyo que co­no­cía Pa­rís como la pal­ma de su mano, re­ve­la el la­do me­nos pres­ti­gio­so de la ciu­dad luz

Huelva Informacion - - Cultura Y Ocio - Ig­na­cio F. Gar­mem­dia

EL TO­DO POR EL TO­DO

Hen­ri Ca­let. Trad. de Va­ne­sa Gar­cía Ca­zor­la. Erra­ta Na­tu­rae. Ma­drid, 2019. 296 pá­gi­nas. 19,50 eu­ros Has­ta don­de sa­be­mos, su úni­co li­bro tra­du­ci­do al cas­te­llano era Viejos tiem­pos (Ba­ni­zu Ni­ku­ze), que fue el tí­tu­lo ele­gi­do por sus edi­to­res vas­cos pa­ra la pri­me­ra no­ve­la de Hen­ri Ca­let, La be­lle Lu­ret­te (1935), con la que el fran­cés, cu­yo nom­bre real era Ray­mond-Théo­do­re Bart­hel­mess, co­men­zó una se­rie de ex­ce­len­tes na­rra­cio­nes au­to­bio­grá­fi­cas que no lo­gra­ron re­di­mir­lo de su vi­da di­si­pa­da, pe­ro lo con­ver­ti­rían en au­tor de cul­to. Es, Ca­let, un es­cri­tor ex­tra­or­di­na­rio, como mues­tra es­te otro li­bro, El to­do por el to­do (1948), don­de vol­vía a re­crear, ya en los úl­ti­mos años de su arras­tra­do iti­ne­ra­rio, esos viejos ma­los tiem­pos que mar­ca­ron su ni­ñez y ado­les­cen­cia y ofre­cen un ver­da­de­ro con­tra­pun­to, en to­nos cru­dos y a ras de tie­rra, del fi­nal de la Be­lle épo­que y de los ver­ti­gi­no­sos años vein­te, se­pa­ra­dos de la an­te­rior por el cor­te atroz de la Gran Gue­rra. So­le­mos aso­ciar­los a la era del jazz, las fies­tas lo­cas y las so­fis­ti­ca­das aven­tu­ras de los van­guar­dis­tas, pe­ro como otros de los ex­po­nen­tes de la lit­té­ra­tu­re pro­lé­ta­rien­ne –véa­se el ca­so más es­ti­li­za­do pe­ro asi­mis­mo es­cla­re­ce­dor de Eu­ge­ne Da­bit, pu­bli­ca­do tam­bién por Erra­ta Na­tu­rae– Ca­let ref le­jó una reali­dad bien dis­tin­ta.

El po­der de su es­cri­tu­ra se de­ri­va de la na­tu­ra­li­dad, el afi­la­do hu­mor y la in­te­li­gen­te y de­li­cio­sa au­to­iro­nía de la que ca­re­cen to­dos esos su­pues­tos trans­gre­so­res que, por to­mar­se a sí mis­mos de­ma­sia­do en se­rio, no se apean de la mue­ca des­pec­ti­va ni pa­ra dar los bue­nos días. Ca­let re­pre­sen­ta ejem­plar­men­te un cier­to ar­que­ti­po de la tra­di­ción li­ber­ta­ria que no es, des­de lue­go, el de los san­to­nes y los már­ti­res, pe­ro tam­po­co exac­ta­men­te el de los fo­ra­ji­dos o, como él mis­mo los lla­ma, los “ban­di­dos trá­gi­cos”, aun­que de he­cho ejer­cie­ra como tal cuan­do hu­yó a Uru­guay des­pués de ro­bar la ca­ja de la em­pre­sa pa­ra la que tra­ba­ja­ba. Se­gún con­fe­sión pro­pia, sin em­bar­go, Ca­let no era un hom­bre so­bra­do de va­lor y su vehícu­lo de im­pug­na­ción fue la pa­la­bra, la “sub­ver­sión del len­gua­je” –di­ce la tra­duc­to­ra Va­ne­sa Gar­cía Ca­zor­la– con el que ju­ga­ba y apos­ta­ba como en otra de sus pa­sio­nes, las ca­rre­ras de ca­ba­llos. Ha­bien­do apu­ra­do mu­chos cá­li­ces, no per­dió nun­ca la chis­pean­te mi­ra­da de los per­de­do­res que no se re­sig­nan a ru­miar su des­gra­cia, lo que ex­pli­ca que el gran edi­tor Jean Le­grand –tam­bién pro­sis­ta ex­qui­si­to, como prue­ba su her­mo­sí­si­ma Do­ble fu­ga de amor y muer­te– lo de­fi­nie­ra como “el viz­con­de de los fra­ca­sa­dos po­bres” o “el Bus­ter Kea­ton de los es­cri­to­res bohe­mios”.

Es del tiem­po “pa­sa­do, al­go año­ra­do, vis­to con am­plia pers­pec­ti­va y tra­ta­do con una iro­nía tris­te” –le es­cri­bía Ca­let a un ami­go uru­gua­yo– de lo que tra­ta­ba su men­cio­na­do pri­mer li­bro, y sus pa­la­bras po­drían apli­car­se igual­men­te a El to­do por el to­do don­de el re­co­rri­do re­ba­sa los años de in­fan­cia y mo­ce­dad pa­ra abar­car la vi­da en­te­ra, a la al­tu­ra de la in­me­dia­ta pos­gue­rra. Des­de una con­cien­cia de de­cli­na­ción ineluc­ta­ble –“mi fu­tu­ro es­tá li­qui­da­do”, di­ce, aun­que de he­cho se­gui­ría es­cri­bien­do y pu­bli­can­do en sus úl­ti­mos años–, el au­tor, “pa­ri­sino de na­ci­mien­to”, des­cri­be con una mez­cla de bru­ta­li­dad y ter­nu­ra los tum­bos que ha ido dan­do des­de que vie­ra la luz, e in­clu­so des­de an­tes en la cár­cel don­de su ma­dre em­ba­ra­za­da pe­na­ba por un de­li­to irri­so­rio, has­ta las “rui­nas” de su pre­sen­te sin te­mor ni es­pe­ran­za, des­de el que en­to­na un apa­sio­na­do can­to de amor a su ciu­dad –“To­da una vi­da a pie [...] Pa­rís en ca­mi­na­ta, Pa­rís ba­jo las sue­las de los za­pa­tos”– y a los más ig­no­tos rin­co­nes de su geo­gra­fía. Es una “his­to­ria en­ma­ra­ña­da” en la que con­vi­ven gen­tes hu­mil­des, obre­ros em­plea­dos en tra­ba­jos irre­gu­la­res, es­ta­fa­do­res y otros pe­que­ños de­lin­cuen­tes, anar­quis­tas y de­ser­to­res que se si­túan, no siem­pre con ra­zo­nes con­vin­cen­tes, como de­ja ver el pro­pio Ca­let, en el “la­do bueno de la ba­rri­ca­da”. To­da­vía ni­ño, des­cu­bre que exis­ten las

cas­tas y que a él le ha co­rres­pon­di­do la de los pa­rias, ocu­pa­dos como lo es­ta­rá él mis­mo en em­pleos ín­fi­mos o echa­dos a los negocios tur­bios, in­qui­li­nos ha­bi­tua­les de las pri­sio­nes y adic­tos a las re­la­cio­nes ve­na­les –a es­te res­pec­to el na­rra­dor se de­fi­ne como “ar­dien­te fu­lle­ro en el amor”– con las her­ma­nas del arroyo.

El tras­fon­do na­tu­ra­lis­ta, co­mún a los he­re­de­ros de la escuela, se ve real­za­do en Ca­let por un ci­nis­mo que no pro­vo­ca des­agra­do sino com­pli­ci­dad, pues su com­bi­na­ción de pi­ca­res­ca y de sá­ti­ra de con­te­ni­do so­cial nun­ca de­ja de ser bien­hu­mo­ra­da. Le­jos de aco­ger­se a ideo­lo­gías re­den­to­ras, o me­jor di­cho de­sen­can­ta­do de sus so­lu­cio­nes épi­cas, pues “aho­ra sa­be­mos que ja­más hay que mos­trar­se tan be­li­ge­ran­te an­te el fu­tu­ro”, Ca­let re­tra­ta sin pu­do­ro­sos ve­los la mi­se­ria y el em­bru­te­ci­mien­to de los am­bien­tes don­de mal­vi­vían los des­he­re­da­dos, con tra­zos som­bríos pe­ro a la vez li­ge­ros e in­clu­so oca­sio­nal­men­te ce­le­bra­to­rios. Así, por ejem­plo, cuan­do en­ca­de­na las se­cuen­cias enu­me­ra­ti­vas, tra­zan­do el mi­nu­cio­so in­ven­ta­rio de su me­mo­ria sen­ti­men­tal, el na­rra­dor re­cuer­da o an­ti­ci­pa al Pe­rec de Las co­sas o de Je me sou­viens, que tam­bién evo­ca­rá las ca­lles o las can­cio­nes o las pe­lí­cu­las o los nom­bres de los ar­tis­tas de va­rie­da­des que ilu­mi­na­ron su ju­ven­tud y bri­llan en la le­ja­nía como las es­ca­sas bom­bi­llas –su mis­ma luz anémi­ca y va­ci­lan­te, pe­ro tan aco­ge­do­ra– de una mo­des­ta ver­be­na de ba­rrio.

El edi­tor Jean Le­grand de­fi­nió a Ca­let como

“el Bus­ter Kea­ton de los es­cri­to­res bohe­mios”

D. S.

Una fo­to­gra­fía de las mu­chas del Pa­rís ca­lle­je­ro y noc­turno que hi­zo el hún­ga­ro Bras­saï; aba­jo, el pe­rio­dis­ta y es­cri­tor Hen­ri Ca­let (Pa­rís, 1904-Ven­ce, 1956).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.