El ar­te de la pa­re­ja y An­na Dos­toievs­ki

La his­to­ria de amor en­tre el gran es­cri­tor ru­so y su jo­ven co­la­bo­ra­do­ra nos en­se­ña los se­cre­tos de una re­la­ción pa­ra siem­pre

Integral - - Sumario - TEX­TOS DE AN­NA SÓLYOM (www.es­cu­cha­vi­tal.com)

Era tem­prano por la ma­ña­na y ella es­pe­ra­ba que él se sin­tie­ra me­jor. Ad­mi­ra­ba si­len­cio­sa­men­te la fuer­za de su ama­do es­po­so. A pe­sar de que ha­bía lo­gra­do cal­mar a los ni­ños el día an­te­rior, ¡deseó no ha­ber­lo he­cho y que el doc­tor hu­bie­ra lle­ga­do an­tes!

Pa­ra cuan­do el médico pu­do exa­mi­nar­lo, la he­mo­rra­gia en la gar­gan­ta era tan fuer­te que ha­bía per­di­do el co­no­ci­mien­to y, al re­cu­pe­rar­se, pre­gun­tó por el sa­cer­do­te. Co­mo el re­li­gio­so se que­dó lar­go ra­to, ella su­po de in­me­dia­to que no les quedaba mu­cho tiem­po.

¡Qué tris­te! Su úl­ti­ma no­ve­la —y po­si­ble­men­te la me­jor— ha­bía sa­li­do a la luz ha­cía ape­nas unos me­ses y, fi­nal­men­te, tras to­dos esos lar­gos años, las deu­das fa­mi­lia­res se ha­bían sal­da­do. Pe­ro no ten­drían tiem­po pa­ra dis­fru­tar­lo jun­tos.

Ella en­tró en su ha­bi­ta­ción, ale­jan­do su preo­cu­pa­ción pa­ra per­mi­tir que la son­ri­sa em­pe­zar por sus ojos, cuan­do vio a Fyo­dor con su mi­ra­da ar­dien­te que le alar­ga­ba la mano. Ella se sen­tó a su la­do y él le di­jo:

«An­ya, sabes que no he dor­mi­do ni tres ho­ras, pe­ro he es­ta­do pensando mu­cho, y so­lo aho­ra re­co­noz­co cla­ra­men­te que hoy voy a mo­rir.»

An­na Gri­go­riev­na no pu­do con­te­ner sus lá­gri­mas.

Fyo­dor Mik­hai­lo­vich co­men­zó a cal­mar­la, di­cién­do­le pa­la­bras ama­bles y con­so­la­do­ras, dán­do­le las gra­cias por la vida fe­liz que ha­bía com­par­ti­do con ella. Y tal co­mo An­na es­cri­bi­ría mu­chos años des­pués, fue pre­ci­sa­men­te en ese mo­men­to cuan­do él ex­pre­só al­go que los ma­ri­dos ra­ra vez di­cen a sus es­po­sas, tras ca­tor­ce años de ma­tri­mo­nio: «Re­cuer­da An­ya, siem­pre te he ama­do apa­sio­na­da­men­te y nun­ca te he si­do in­fiel, ni si­quie­ra en mis pen­sa­mien­tos.»

Ella te­nía trein­ta y cin­co años, vein­ti­cin­co me­nos que el es­cri­tor ru­so más gran­de de la era mo­der­na: Fyo­dor Mik­hai­lo­vich Dos­toievs­ki.

A pe­sar de to­das las di­fi­cul­ta­des y pér­di­das, Dos­toievs­ki es­ta­ba felizmente casado y ha­bía es­cri­to cin­co de sus me­jo­res no­ve­las du­ran­te su se­gun­do ma­tri­mo­nio. ¿Cuál era el se­cre­to de An­na Gri­go­riev­na Dos­toevs­ka­ya?

DOS­TOIEVS­KI

Y LA PRE­SIÓN DEL TIEM­PO

Los jue­gos de azar y las vi­ci­si­tu­des eco­nó­mi­cas fue­ron com­pa­ñe­ros cons­tan­tes en la vida de Dos­toievs­ki, que se en­con­tra­ba en una si­tua­ción mi­se­ra­ble

cuan­do tu­vo que ha­cer­se car­go de las deu­das de la re­vis­ta de su her­mano, aña­dién­do­las a las pro­pias tras la muer­te de és­te. En su si­tua­ción, tu­vo que ven­der los de­re­chos de su tra­ba­jo a un edi­tor; de lo con­tra­rio, se arries­ga­ba a en­trar en pri­sión o en un cam­po de tra­ba­jos for­za­dos de Si­be­ria.

La fe­cha lí­mi­te pa­ra la si­guien­te no­ve­la se acer­ca­ba irre­me­dia­ble­men­te y era in­ca­paz de es­cri­bir, ya que to­da­vía se sen­tía con­su­mi­do por Cri­men y Cas­ti­go, la no­ve­la que ha­bía es­cri­to ese año en lu­gar de la que se le ha­bía pe­di­do. Só­lo le quedaba un mes pa­ra ter­mi­nar El Ju­ga­dor. Era 1866 y se negó a con­tra­tar a un ne­gro li­te­ra­rio, así que no le que­dó otra que es­cri­bir la no­ve­la rá­pi­da­men­te.

Pa­re­cía una ta­rea im­po­si­ble has­ta que con­tra­tó a An­na Gri­gor­yev­na Snit­ki­na, una jo­ven es­tu­dian­te de es­te­no­gra­fía que se pre­sen­tó dis­pues­ta a es­cri­bir con gran ra­pi­dez.

An­na, quien ha­bía em­pe­za­do es­te­no­gra­fía con la idea de in­de­pen­di­zar­se de su fa­mi­lia, se emo­cio­nó an­te la ofer­ta del es­cri­tor fa­vo­ri­to de su pa­dre, re­cien­te­men­te fa­lle­ci­do. Ella ha­bía cre­ci­do con las his­to­rias de es­te gran es­cri­tor, y su admiración por él y la idea de co­no­cer­le —to­da­vía me­jor, ¡de que ella fue­ra ca­paz de ayu­dar­lo en su tra­ba­jo! — fue un re­ga­lo ines­pe­ra­do que la lle­nó de fe­li­ci­dad.

Tra­ba­ja­ron jun­tos cua­tro ho­ras al día, con pe­que­ños des­can­sos pa­ra el té, y se acos­tum­bra­ron tan­to a la mu­tua com­pa­ñía que, tras ha­ber ter­mi­na­do su coope­ra­ción, nin­guno de los dos po­día ima­gi­nar su vida sin el otro. Se aca­ba­ron ca­san­do y An­na de­jó tes­ti­mo­nio de seis lec­cio­nes pa­ra el amor en pa­re­ja que si­guen sien­do vi­gen­tes hoy en día.

«¿Qué es el in­fierno? Yo sos­ten­go que es el su­fri­mien­to de no po­der amar.» FYO­DOR DOS­TOIEVS­KI

PRI­ME­RA LEC­CIÓN: LA AMA­BI­LI­DAD Y EL RES­PE­TO CONDUCEN A LA FE­LI­CI­DAD

Co­mo la his­to­ria­do­ra Ma­ría Po­po­va es­cri­be so­bre su re­la­ción: «Él ado­ra­ba la se­rie­dad de ella, su ex­tra­or­di­na­ria ca­pa­ci­dad de em­pa­tía, có­mo su es­pí­ri­tu lu­mi­no­so di­si­pa­ba in­clu­so sus es­ta­dos de áni­mo más os­cu­ros y lo sa­ca­ba de sus pen­sa­mien­tos ob­se­si­vos. Ella se con­mo­vió an­te su ama­bi­li­dad, su res­pe­to por ella, có­mo se in­tere­só ge­nui­na­men­te por sus opi­nio­nes, tra­tán­do­la co­mo a una co­la­bo­ra­do­ra en lu­gar de una tra­ba­ja­do­ra. Pe­ro nin­guno de los dos era cons­cien­te de que es­te pro­fun­do afec­to y apre­cio mu­tuo era la se­mi­lla de un amor le­gen­da­rio.»

La pri­me­ra lec­ción que po­de­mos apren­der de es­ta pa­re­ja ex­tra­or­di­na­ria es el va­lor de tra­tar­se con ama­bi­li­dad y res­pe­to, in­clu­so en los mo­men­tos más di­fí­ci­les.

«Fyo­dor Mik­hai­lo­vich siem­pre ha­bló con­mi­go so­bre sus di­fi­cul­ta­des fi­nan­cie­ras con muy buen ta­lan­te. Sin em­bar­go, sus his­to­rias eran tan lú­gu­bres que, en una oca­sión, no pu­de con­te­ner­me de pre­gun­tar: “¿Por qué, Fyo­dor Mik­hai­lo­vich, re­cuer­das só­lo los tiem­pos in­fe­li­ces? Cuén­ta­me, en su lu­gar, có­mo fuis­te fe­liz.”» es­cri­be An­na en sus me­mo­rias, Dos­toievsky Re­mi­nis­cen­ces, a lo que el es­cri­tor ru­so con­tes­tó: «“¿Fe­liz? Pe­ro aún no he sen­ti­do tal fe­li­ci­dad. Al me­nos, no el ti­po de fe­li­ci­dad que siem­pre so­ñé. To­da­vía la es­toy es­pe­ran­do.”»

An­na se preo­cu­pa­ba tan­to por la fe­li­ci­dad de Fyo­dor, que le acon­se­jó que se vol­vie­ra a ca­sar, y en su li­bro cuen­ta la si­guien­te con­ver­sa­ción:

«“¿Así que crees que pue­do ca­sar­me de nue­vo?”, pre­gun­tó. “¿Que al­guien po­dría con­sen­tir en con­ver­tir­se en mi es­po­sa? ¿Qué ti­po de es­po­sa ele­gi­ré en­ton­ces: una in­te­li­gen­te o una ama­ble?”

“Una in­te­li­gen­te, por su­pues­to.” “Bueno, no... Si ten­go la op­ción, es­co­ge­ré una ama­ble, pa­ra que se apia­de de mí y me ame.”

Mien­tras char­lá­ba­mos so­bre el ma­tri­mo­nio, él me pre­gun­tó a mí por qué no me ha­bía casado. Le con­tes­té que te­nía dos pre­ten­dien­tes, am­bos per­so­nas es­plén­di­das y a los que res­pe­ta­ba mu­cho, pe­ro que no los ama­ba y que yo que­ría ca­sar­me por amor.

“Por amor, sin du­da”, me se­cun­dó cor­dial­men­te. “¡El res­pe­to por sí so­lo no es su­fi­cien­te pa­ra un ma­tri­mo­nio fe­liz!”»

Vein­ti­cin­co años los se­pa­ra­ban y, aun así, to­das esas ex­pe­rien­cias pla­cen­te­ras y do­lo­ro­sas de la vida les ha­bían he­cho lle­gar a la mis­ma con­clu­sión: que un ma­tri­mo­nio sin amor es un gran fra­ca­so. Po­co se ima­gi­na­ban ella en aquel mo­men­to, du­ran­te esa con­ver­sa­ción, que tras el pri­mer mes de tra­ba­jo con­jun­to, al ter­mi­nar El Ju­ga­dor, se echa­rían tan­to de me­nos.

Ella co­no­cía bien la si­tua­ción eco­nó­mi­ca de Fyo­dor, así co­mo su adic­ción al jue­go

SE­GUN­DA LEC­CIÓN: VER A LA PER­SO­NA Y AMAR SU ES­PÍ­RI­TU

La bon­dad y el res­pe­to no son al­go que uno pue­da for­zar, sino que flu­ye na­tu­ral­men­te des­de el co­ra­zón.

Y el amor aquí es­tá muy le­jos del amor ro­mán­ti­co del pri­mer be­so de ve­rano y la atrac­ción fí­si­ca co­mo úni­co in­cen­ti­vo. Se tra­ta del amor de quien acep­ta a la otra per­so­na con sus erro­res e im­per­fec­cio­nes y, aun así, di­ce que sí a ca­mi­nar jun­tos por la vida. Es­tas fue­ron las ba­ses so­bre las que An­na y Fyo­dor es­ta­ble­cie­ron su ma­tri­mo­nio, en con­tra de to­das las pro­tes­tas de la fa­mi­lia Dos­toievs­ki, y tam­bién de las de la fa­mi­lia de An­na.

Ella co­no­cía bien la si­tua­ción eco­nó­mi­ca de Fyo­dor, así co­mo su adic­ción al jue­go. A pe­sar de eso, una vez terminaron su tra­ba­jo con­jun­to, no só­lo Fyo­dor des­cu­brió que era in­ca­paz de tra­ba­jar sin An­na, sino que ella se sin­tió tris­te y ta­ci­tur­na.

«Me ha­bía acos­tum­bra­do tan­to a la sa­tis­fac­to­ria pri­sa por tra­ba­jar, a las reunio­nes ale­gres y a las ani­ma­das con­ver­sa­cio­nes con Dos­toievs­ki, que to­do eso se ha­bía con­ver­ti­do en una ne­ce­si­dad pa­ra mí. To­das mis ac­ti­vi­da­des an­te­rio­res ha­bían per­di­do su in­te­rés y ahor­ma me pa­re­cían pa­re­cían va­cías e inú­ti­les.»

An­na fue ca­paz de leer en el al­ma de Dos­toievs­ki, y toda esa me­lan­co­lía, des­con­ten­to y dis­tan­cia­mien­to del mun­do no le ocul­tó el co­ra­zón sen­si­ble de su per­so­na­li­dad. En reali­dad, ella se sor­pren­día de que otras per­so­nas no pu­die­ran ver­lo, de que só­lo aper­ci­bie­ra su tris­te­za. Pa­ra ella, él era «Bueno, mag­ná­ni­mo, ge­ne­ro­so, de­li­ca­do y com­pa­si­vo co­mo na­die».

Fue Fyo­dor quien dio el pri­mer pa­so pa­ra con­fe­sar sus afec­tos de una ma­ne­ra muy inusual, pi­dién­do­le la opi­nión so­bre un per­so­na­je en una de sus no­ve­las. Al des­cri­bir a un ar­tis­ta ma­yor, y co­no­ci­do mun­dial­men­te, que se enamo­ra de una mu­jer mu­cho más jo­ven, An­na en­ten­dió que ha­bla­ba de sí mis­mo, y que aque­llo es­ta­ba re­sul­tan­do un enor­me es­fuer­zo pa­ra su frá­gil co­ra­zón.

Ella acep­tó amo­ro­sa­men­te la ofer­ta de ma­tri­mo­nio y se em­bar­có en aquel via­je con Dos­toievs­ki, sien­do su com­pa­ñe­ra has­ta el mo­men­to de su muer­te.

TER­CE­RA LEC­CIÓN: LA RE­SIS­TEN­CIA EN EL AMOR

Pe­ro cuan­do se es jo­ven, re­sul­ta inevi­ta­ble ha­cer­se ilu­sio­nes de có­mo se­rá la vida con la per­so­na ama­da. Pe­ro si des­pués el ser que­ri­do, ade­más de te­ner deu­das de jue­go, vi­ve con epi­lep­sia, los sue­ños de fe­li­ci­dad des­apa­re­cen y dan lu­gar a la lu­cha por la su­per­vi­ven­cia co­ti­dia­na.

An­na es­pe­ra­ba que las con­vul­sio­nes de su es­po­so se vol­vie­ran me­nos fre­cuen­tes co­mo re­sul­ta­do de una vida más fe­liz, pe­ro no su­ce­dió así. Tu­vie­ron que lle­var una exis­ten­cia mo­des­ta, so­bre­vi­vien­do a las deu­das, una si­tua­ción que, va­lien­te­men­te y con cal­ma, fue acep­ta­da por An­na.

Lo más di­fí­cil pa­ra ella era que an­he­la­ba es­tar a so­las con su es­po­so pa­ra ha­blar y dis­fru­tar de su com­pa­ñía, pe­ro Fyo­dor Mik­hai­lo­vich siem­pre es­ta­ba ocupado y to­do su tiem­po li­bre lo do­mi­na­ban «los in­vi­ta­dos con sus cons­tan­tes vi­si­tas, o los pa­rien­tes de Dos­toievs­ki, a quien se vio obli­ga­da a ofre­cer re­fri­ge­rios y en­tre­te­ni­mien­to», es­cri­be la his­to­ria­do­ra de la li­te­ra­tu­ra ru­sa, Va­le­ri­ya Mik­hai­lo­va.

An­na lle­gó a pen­sar en el di­vor­cio, tor­tu­ra­da por sus pro­pios pen­sa­mien­tos, te­mien­do que su es­po­so la hu­bie­ra de­ja­do de amar y ella ya no fue­ra de su in­te­rés. Ella mis­ma es­cri­bió al res­pec­to: «¿Por qué él, el gran lec­tor del co­ra­zón hu­mano, no vio lo di­fí­cil que era pa­ra mí vi­vir?».

A pe­sar de ello, se que­dó con él, pe­ro se su­ce­die­ron una se­rie de ma­len­ten­di­dos —es­cri­be Va­le­ri­ya Mik­hai­lo­va en su en­sa­yo— «y An­na Gri­go­riev­na no pu­do so­por­tar­lo. Co­men­zó a llo­rar y no po­día cal­mar­se. Fue en es­tas con­di­cio­nes que Fyo­dor Mik­hai­lo­vich la en­con­tró. Fi­nal­men­te, to­das sus du­das ocul­tas sa­lie­ron a la luz. Los cón­yu­ges to­ma­ron la de­ci­sión de es­ca­par. Al prin­ci­pio, fue­ron a Mos­cú y lue­go al ex­tran­je­ro. Eso fue en la pri­ma­ve­ra de 1867. Re­gre­sa­ron a Ru­sia cua­tro años des­pués».

Era más que ne­ce­sa­rio acla­rar los ma­len­ten­di­dos y en­ten­der­se pa­ra sal­var el ma­tri­mo­nio, y sal­var­se a ellos mis­mos. Mu­dar­se al ex­tran­je­ro les pa­re­ció una bue­na de­ci­sión en ese mo­men­to.

Cuan­do es po­si­ble com­par­tir tus du­das y so­le­dad pa­ra so­por­tar­lo jun­to con tu pa­re­ja, el amor re­sis­te, ya que el po­der de una pa­re­ja re­si­de en acom­pa­ñar, no en es­con­der­se.

CUAR­TA LEC­CIÓN:

DAR LOS PA­SOS NE­CE­SA­RIOS Y SER PA­CIEN­TES

Sal­var un ma­tri­mo­nio o una re­la­ción só­lo es po­si­ble si am­bas par­tes tie­nen el mis­mo pro­pó­si­to y acep­tan cam­biar.

Mu­dar­se al ex­tran­je­ro no fue su­fi­cien­te, por lo que An­na dio el pa­so de asu­mir la res­pon­sa­bi­li­dad de las fi­nan­zas fa­mi­lia­res. Que­ría ga­ran­ti­zar la paz pa­ra su es­po­so y que así pu­die­ra ocu­par­se por com­ple­to a la crea­ción li­te­ra­ria. Es­cri­bir pa­ra Fyo­dor no só­lo era una pa­sión, sino que tam­bién era su úni­ca for­ma de ga­nar di­ne­ro pa­ra la fa­mi­lia.

Pa­so a pa­so, las deu­das se or­ga­ni­za­ron y, afor­tu­na­da­men­te, al­gu­nas fue­ron des­apa­re­cien­do. Sin em­bar­go, el pro­ce­so fue ex­tre­ma­da­men­te di­fí­cil pa­ra An­na, que sin­tió que las deu­das del pa­sa­do se lle­va­ban toda su ju­ven­tud, sus ner­vios y su sa­lud su­frió mu­cho de­bi­do a es­ta si­tua­ción.

Aun así, la fan­ta­sía de ga­nar di­ne­ro en la ru­le­ta pa­ra así sa­car a su fa­mi­lia de la es­cla­vi­tud de las deu­das man­te­nía a Fyo­dor prisionero.

«Me sen­tía as­quea­da has­ta lo más pro­fun­do de mi al­ma al ver có­mo su­fría Fyo­dor Mik­hai­lo­vich», es­cri­bió ella. «Vol­vía de ju­gar a la ru­le­ta pá­li­do, de­ma­cra­do, ape­nas ca­paz de ca­mi­nar, pi­dién­do­me más di­ne­ro —me ha­bía con­fia­do to­do su di­ne­ro—, se mar-

cha­ba y, al ca­bo de me­dia ho­ra, re­gre­sa­ba más an­gus­tia­do por más di­ne­ro. Es­to con­ti­nuó has­ta que per­dió to­do lo que te­nía­mos.»

Al ver a su ama­do es­po­so ator­men­ta­do por el jue­go du­ran­te años, com­pren­dió que se tra­ta­ba de una ver­da­de­ra po­se­sión, de una adic­ción so­bre la cual él no te­nía con­trol. An­na nun­ca tu­vo una dis­cu­sión con él, ni le negó di­ne­ro cuan­do ve­nía a pe­dir di­ne­ro, y tam­po­co cuan­do re­gre­sa­ba arrui­na­do, llo­ran­do por su per­dón y pro­me­tién­do­le que lo de­ja­ría. Ella tra­ta­ba de dis­traer­lo, lle­ván­do­lo a ca­mi­nar o le­yen­do jun­tos el pe­rió­di­co.

No fue has­ta 1871 que Dos­toievs­ki fi­nal­men­te aban­do­nó el jue­go y, a pe­sar de que An­na no lo cre­yó al prin­ci­pio, nun­ca re­gre­só a la ru­le­ta. Lo que le di­jo en esa oca­sión se con­vir­tió en ver­dad: «Aho­ra to­do es tu­yo, en­te­ra­men­te tu­yo, to­do tu­yo. Has­ta aho­ra, la mi­tad per­te­ne­cía a esa mal­di­ta fan­ta­sía.»

QUIN­TA LEC­CIÓN: LA FE­LI­CI­DAD ES­TÁ EN LA TIE­RRA, SE LLA­MA FA­MI­LIA, PE­RO SE VE TOR­TU­RA­DA POR LAS PÉR­DI­DAS

La pa­re­ja tu­vo cua­tro hi­jos, pe­ro el pri­mo­gé­ni­to no vi­vió más de tres me­ses. To­do pa­re­cía es­tar bien con la lle­ga­da del se­gun­do, ter­cer y cuar­to hi­jo. Y lue­go su­ce­dió al­go que que­bró a An­na por den­tro: el más jo­ven he­re­dó la epi­lep­sia de su pa­dre y tu­vo su pri­mer ata­que a los tres años. No so­bre­vi­vió.

Su pér­di­da fue tan do­lo­ro­sa pa­ra An­na que no pu­do so­bre­lle­var el do­lor, per­dien­do to­do in­te­rés por la vida. Es­to alar­mó pro­fun­da­men­te a su es­po­so, quien en ese mo­men­to es­cri­bía Los her­ma­nos Ka­ra­ma­zov, el que se­ría su úl­ti­mo tra­ba­jo, de­di­ca­do a su ama­da es­po­sa.

Bus­can­do un po­co de con­sue­lo, An­na con­vir­tió a Dos­toievs­ki en el pri­mer au­tor au­to-edi­ta­do en Ru­sia, cuan­do en 1881 se en­car­gó de pu­bli­car Los her­ma­nos Ka­ra­ma­zov. Es­ta era la úni­ca for­ma en que ella veía que po­drían sa­lir fi­nal­men­te de las deu­das fa­mi­lia­res.

Pa­ra ello, An­na no so­lo es­tu­dió me­ticu­losa­men­te el mer­ca­do del li­bro, sino que tam­bién in­ves­ti­gó a los pro­vee­do­res y di­se­ñó pla­nes de dis­tri­bu­ción, con­vir­tien­do a Dos­toievs­ki en una mar­ca na­cio­nal. Y, a pe­sar de con­ti­nuar lle­van­do en su co­ra­zón al ge­nio, a su ama­do es­po­so con to­dos sus de­mo­nios, con la au­to-pu­bli­ca­ción dio los pri­me­ros pa­sos ha­cia un ca­mino exi­to­so pa­ra po­ner fin a las deu­das que ace­cha­ban a su fa­mi­lia.

Pa­ra en­ton­ces, Dos­toievs­ki era tan fe­liz co­mo era po­si­ble en sus cir­cuns­tan­cias: ha­bía en­con­tra­do su pe­que­ño cie­lo per­so­nal den­tro de su fa­mi­lia que, más allá de los acon­te­ci­mien­tos trá­gi­cos y des­afor­tu­na­dos, flo­re­cía con amor gra­cias al cui­da­do y a la fuer­za de su es­po­sa.

SEX­TA LEC­CIÓN:

LA AMIS­TAD ES LA BA­SE MÁS SÓ­LI­DA PA­RA EL AMOR

Tras la muer­te de Fyo­dor Mik­hai­lo­vich, An­na Gri­go­riev­na Dos­toievs­ka­ya de­di­có su vida a pu­bli­car nue­va­men­te sus obras, a re­co­ger sus car­tas y es­cri­bir las me­mo­rias so­bre su ma­ri­do. Po­si­ble­men­te fue la úni­ca for­ma de so­bre­vi­vir pa­ra ella, quien só­lo te­nía en­ton­ces trein­ta y cua­tro años y no po­día pen­sar en ca­sar­se con na­die des­pués de él.

«¿Con quién po­dría ca­sar­me des­pués de Dos­toievs­ki?», bro­mea­ba. «Tal vez só­lo con Tols­toi». Pe­ro se­ria­men­te es­cri­bió: «Me en­tre­gué por com­ple­to a Fyo­dor Mik­hai­lo­vich cuan­do te­nía 20 años. Aho­ra ten­go más de 70 años y to­da­vía le per­te­nez­co por com­ple­to, só­lo a él en ca­da pen­sa­mien­to y ac­ción.»

Tam­bién se pre­gun­tó cuál era el se­cre­to úl­ti­mo de su amor, de su ma­tri­mo­nio, y en el epí­lo­go de sus me­mo­rias in­ten­ta ex­pli­cár­se­lo a sí mis­ma:

«Du­ran­te mi vida siem­pre me ha pa­re­ci­do un mis­te­rio que mi buen es­po­so no só­lo me ama­ra y res­pe­ta­ra, tal co­mo mu­chos es­po­sos aman y res­pe­tan a sus es­po­sas, sino que ca­si me ado­ra­ba, co­mo si yo fue­ra un ser es­pe­cial crea­do só­lo pa­ra él. Y es­to fue ver­dad no só­lo al prin­ci­pio de nues­tro ma­tri­mo­nio, sino a lo lar­go de to­dos los años res­tan­tes, has­ta su pro­pia muer­te. Cuan­do en reali­dad yo no me dis­tin­guía por mi bue­na apa­rien­cia, no po­seía ta­len­to ni era es­pe­cial­men­te cul­ta, y no te­nía más que una edu­ca­ción se­cun­da­ria. Sin em­bar­go, a pe­sar de to­do eso, me ga­né el pro­fun­do res­pe­to, ca­si la ado­ra­ción de un hombre tan crea­ti­vo y bri­llan­te (…)

En ver­dad, mi es­po­so y yo éra­mos per­so­nas de “cons­truc­cio­nes bas­tan­te di­fe­ren­tes, dis­tin­tos pun­tos de vis­ta, e in­cli­na­cio­nes com­ple­ta­men­te dis­pa­res”. Pe­ro siem­pre nos man­tu­vi­mos fie­les a no­so­tros mis­mos (…), sin pe­dir fa­vo­res el uno del otro, sin en­tro­me­ter­nos en el al­ma del otro, ni yo en su psi­que ni él en la mía. Y de es­ta ma­ne­ra, mi buen es­po­so y yo, los dos, nos sen­ti­mos li­bres en es­pí­ri­tu.

Fyo­dor Mik­hai­lo­vich, que tan­to re­fle­xio­nó en la so­le­dad so­bre los pro­ble­mas más pro­fun­dos del co­ra­zón hu­mano, sin du­da apre­cia­ba mi no-in­ter­fe­ren­cia en su vida es­pi­ri­tual e in­te­lec­tual. Y por lo tan­to, a ve­ces me de­cía: “¡Eres la úni­ca mu­jer que me ha en­ten­di­do!” (Eso era lo que más va­lo­ra­ba). Me veía co­mo una ro­ca en la que sen­tía que po­día apo­yar­se, o más bien des­can­sar (…)

Es­to es lo que creo que ex­pli­ca la asom­bro­sa con­fian­za que mi es­po­so de­po­si­tó en mí y en to­dos mis ac­tos, a pe­sar de que na­da de lo que yo hi­ce al­gu­na vez tras­cen­die­ra los lí­mi­tes de lo or­di­na­rio. Fue­ron es­tas ac­ti­tu­des mu­tuas las que nos per­mi­tie­ron vi­vir los ca­tor­ce años de nues­tra vida ma­tri­mo­nial con la ma­yor fe­li­ci­dad po­si­ble pa­ra los se­res hu­ma­nos en la tie­rra.»

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.