PARATIEMPOSMEJORES Filarmónicos

Andrés Trapiello

Si la música fue hasta el siglo XX una buena solución a nuestras melancolías y desvelos, la contemporánea, que ahuyenta de las salas de concierto a los melómanos, se ha convertido en un problema

Félix de Azúa es un gran filarmónico. Así se comprueba en El arte del futuro, que recoge sus escritos sobre música, editados con esmero por Andreu Jaume. Se ve que a Azúa la música es lo que más le ha importado en esta vida. «La música no es una diversión o un entretenimiento. Es un asunto muy serio», nos dirá, consciente de que vivimos «la extravagante situación de ser el primer siglo en la historia de la humanidad que no escucha su propia música, para la cual es sorda, sino la de sus antepasados». Se refiere a que la música contemporánea, que ahuyenta de las salas de concierto a los melómanos, es a menudo una música ratonera. O sea, que si la música fue hasta el siglo XX una buena solución a nuestras melancolías y desvelos, se ha convertido en un problema. Y por eso Azúa ha puesto en estos escritos todo su entendimiento. Cree que a la muerte de Dios ha seguido la del arte, pero también constata esta paradoja: mientras podamos almacenar en museos, bibliotecas y archivos sonoros el pasado, tenemos garantizado el futuro, y esto nuestro ha sido siempre cosa de pocos. O sea, que al final no importa el nombre que le demos al arte, incluso a Dios: pasado, presente o futuro.

Uno es bastante filarmónico también, es verdad, pero sin preparación, por lo que he leído este libro apasionante, una delicia de cabo a rabo, con papel y lápiz. A descubrimiento por página.

Está dividido en dos partes, «una dedicada a los ensayos y conferencias de mayor aliento y otra que incluye artículos, reseñas, críticas y polémicas, todos más breves y con una vocación más divulgativa y periodística», dice Andreu Jaume. Yo he empezado, naturalmente, por la segunda. Acabada esta, la primera. En mi modesta opinión no habría hecho falta separarlas, porque excepto en la extensión de algunos textos, el tono es igualmente entretenido y profundo, con la cadencia de una habanera (si se me permite decir esto de un libro en el que se habla mucho de Schoenberg y Adorno, con bastante coña, es cierto). Trato de decir que Azúa va y viene sobre los mismos temas una y otra vez: la música y el tiempo, lo que la música nos humaniza (amansando a la fiera que llevamos dentro) y la salvación por la música. En palabras suyas: «Que la especie esté viva no quiere decir que respire, que coma, que copule o que mire el televisor: quiere decir que esté atenta, que atienda, que esté alerta, que escuche. Este es el sentido, a mi entender, del ‘estar a la escucha’ que Hannah Arendt atribuye a la esencia de lo humano».

La atención… Contaba Baroja (a quien Azúa dedica unas páginas divertidas) que él, oyendo música, se distraía. ¿Y quién no? Cita Azúa de Tolstoi esto maravilloso: «La música no actúa sobre la inteligencia ni sobre la imaginación. Cuando escucho música, no pienso en nada ni imagino nada, pero un curioso sentimiento de dulzura embarga mi alma hasta el punto que pierdo conciencia de mi propia existencia. Ese sentimiento es un recuerdo. ¿Pero un recuerdo de qué?». Y remata Tolstoi con una frase a mi entender gloriosa, nos dice Azúa: «Parecería que uno se acuerda de algo que nunca ocurrió».

A diferencia de tantos filarmónicos deslucidos (yo mismo) para los que la música empieza en Monteverdi y acaba en Brahms y Debussy (con algunas excursiones al siglo XX, cierto), Azúa se ocupa más de los modernos, de Mahler a Shostakovich («el músico del siglo XXI»). Entre ellos busca y encuentra a veces esa obra maestra como El viaje de invierno que un día le descubrió Benet (a quien hace cuatro o cinco emotivos homenajes; y a Azúa debo yo el Winterreise de Hans Hotter, que a él le descubrió Benet) y que «nos acompañará toda la vida».

Un día Nietzsche fue conducido engañado a un burdel, vio un piano y se abalanzó sobre el teclado como un náufrago a un pecio: «el único ser dotado de espíritu en aquella sociedad», dijo. Y leyendo este libro, lo piensa uno también del dionisíaco Azúa: uno de los happy few dotados de espíritu en esta sociedad.

TOÑO BENAVIDES