El Mundo Primera Edición - La Lectura
El infierno de Ucrania a través de la rabia de tres generaciones
Existe el paraíso en el Este de Ucrania. Está en una ciudad innominada de la región del Donbás, escenario de la novela Orfanato, convertida en campo de batalla allá por 2015 a manos de los soldados ucranianos en retirada y fuerzas invasoras sin distintivo que convierten la imaginería del carbón y el acero propia de esa región minera en una de fuego y metralla. Allí, un aula cualquiera –la del profesor de ucraniano Pasha, el protagonista– se convierte de improviso en hospital de campaña, impregnado del olor a «roña y sangre, a nieve y tierra» que traen los combatientes, ante cuya presencia repentina los alumnos reaccionan asustados, «pasan, por encima de la sangre fresca, se congregan en el pasillo, indecisos», hasta que Pasha les grita en ruso –«como siempre lo hace en el patio»– que se vayan a casa.
Sí, existe el paraíso, pero se trata de un triste motel de dos plantas en la entrada de la ciudad y, en el tejado, una antena parabólica agujereada por los proyectiles «que parece un girasol matutino, vuelto hacia el este, en dirección al sol». Serhiy Zhadan (Starobilsk, Lugansk, 1974), poeta, líder de la banda de ska Zhadan y los perros, activista, germanólogo y una de las voces más destacadas y reconocidas internacionalmente de la literatura en ucraniano, nos muestra en su primer título traducido al español que el paraíso no es un lugar, sino la capacidad de la mirada de distinguir la belleza y la esperanza entre el caos y los escombros.
La novela tiene una estructura sencilla, pero sutil, que entronca con los relatos de transformación a causa de un viaje, que en Orfanato es uno de ida y vuelta de tres días de duración, el mismo número de partes que lo dividen. Pasha recorre una zona en guerra en busca de su sobrino, de 13 años, interno en un orfanato ahora situado entre el fuego cruzado y fronteras cambiantes. Pasha, en la treintena, es un personaje dubitativo y abstraído, tullido de una mano y temeroso de tomar partido por cualquier causa. Vive voluntariamente ajeno a la realidad política hasta que esta, en su manifestación más brutal, no le deja más opción que despertar de la inopia. Cuando Pasha logre llegar al orfanato, conocerá a los dos únicos docentes que no se han ido, la directora y el profesor de educación física, un nostálgico soviético que suspira por esos tiempos idealizados en los que, a pesar de la pobreza, «teníamos un buen país». En un lúcido diálogo la directora lo rebate –«de mi infancia sólo recuerdo la sensación de hambre»– y le echa en cara su irresponsabilidad civil (no ejercer el derecho de voto), tener «miedo de llamar las cosas por su nombre», dejar que sea otro quien decida, «callar y no tomar partido».
Escrito en un presente que transmite la sensación de urgencia y desconocimiento de lo que vendrá, y en una tercera persona salpicada con los pensamientos de Pasha que, hacia el final, cambia delicadamente a la primera, la del sobrino, Orfanato, publicado en 2017, es una lectura dolorosa a la luz de la invasión rusa de febrero, porque, a pesar de las escenas dantescas escritas con mano de poeta en tiempos oscuros, Zhadan intenta romper el «síndrome de orfanato» que aqueja a su país desde una posición constructiva porque lo importante ya no es salvar a la generación del padre de Pasha o a la suya propia, sino a la del sobrino.
Serhiy Zhadan, poeta y músico, novela en ‘Orfanato’ el miedo y la incertidumbre del porvenir