Los li­bros ol­vi­da­dos, An­na

La Razón (Cataluña) - - Opinión - Ángel Ta­fa­lla

MiMi des­cu­bri­mien­to de los li­bros a una edad tem­pra­na no fue en el Ma­drid del Ras­tro y mu­cho me­nos en las mu­chas li­bre­rías que ha­bía en Bar­ce­lo­na en los años cin­cuen­ta, sino en las ace­ras del Mercado de San An­to­nio, en las ma­ña­nas do­mi­ni­ca­les. Me atraían prin­ci­pal­men­te las re­vis­tas, al­gu­nas ya en co­lor, y en su ma­yo­ría vin­cu­la­das al des­plie­gue pu­bli­ci­ta­rio en torno a la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial. Re­cuer­do Vic­tory, Adler o Sig­nal. Una pe­que­ña se­ñal del fu­tu­ro in­te­rés que sen­ti­ría por la His­to­ria se al­za­ba, le­yén­do­las, en mi in­te­rior. De las po­de­ro­sas imá­ge­nes de las re­vis­tas ha­bía al­za­do con las imá­ge­nes y desde la lle­ga­ría a los li­bros y, años más tar­de, al in­te­rés por los li­bros an­ti­guos, usa­dos, de oca­sión, de se­gun­da mano que po­dían en­con­trar­se ca­si lu­ju­rio­sa­men­te en pues­tos des­tar­ta­la­dos, aun­que re­ple­tos de un pú­bli­co fiel, en­tu­sias­ta y ma­ña­ne­ro. Al li­bro lle­gué, pues, de ma­ne­ra des­or­de­na­da, ca­si aza­ro­sa, y tal vez a la par que a la ges­ta­ción de una ma­ne­ra de ser, igual­men­te des­or­de­na­da pe­ro de­vo­ta del li­bro con his­to­ria. La muer­te de Ruiz Za­fón me ha re­cor­da­do mis pro­pios co­mien­zos. «La som­bra del vien­to» fue un li­bro des­lum­bran­te por­que des­ve­la­ba a un au­tor, des­co­no­ci­do, pe­ro em­bria­ga­do por el mun­do abier­to y ce­rra­do a la vez de los li­bros de oca­sión. Li­bros ol­vi­da­dos, ya­cien­tes en cual­quier em­pol­va­da es­tan­te­ría pe­ro que aquel jo­ven bar­ce­lo­nés tra­ta­ba co­mo si fue­ran los pro­ta­go­nis­tas de una no­ve­la de Step­hen King. El mun­di­llo li­te­ra­rio es­pa­ñol, ese que en pa­la­bras de Ruiz Za­fón tie­ne mu­cho de mun­di­llo y po­co de li­te­ra­tu­ra, no es ami­go de los gran­des éxi­tos li­te­ra­rios. Los con­si­de­ra fru­to del arri­bis­mo, de la ca­sua­li­dad, de un azar in­jus­to con los que vie­nen es­cri­bien­do desde le­jos y sin tan­ta suer­te. Ruiz Za­fón ha­cía su ca­mino que, fi­nal­men­te, ha si­do más cor­to de lo es­pe­ra­do. Te­nía, se­gu­ro, mu­chas his­to­rias to­da­vía que con­tar.

Más tar­de, en aque­llas pa­ra­das y ace­ras re­ple­tas de pa­pe­les, cro­mos, re­vis­tas y ob­je­tos fe­ti­chis­tas des­cu­brí, en­tre los ven­de­do­res, al escritor An­to­nio Ra­bi­nad, ami­go de Carlos Ba­rral y en cier­ta me­di­da de to­da aque­lla ge­ne­ra­ción de le­trahe­ri­dos. Lo veo aho­ra, con su ca­mi­sa a cua­dros, su bar­ba blan­ca, de­fen­dien­do en su pues­to ca­da uno de los li­bros que ven­día por­que los ha­bía leí­do to­dos y po­día re­su­mir sus ideas, sus ar­gu­men­tos en un par de mi­nu­tos. Co­mo es­cri­bi­ría Ra­bi­nad en «El ni­ño asom­bra­do», aquel era uno de esos «pe­que­ños uni­ver­sos ce­rra­dos que pa­san y se van. Pa­san y se van». Y en ese pe­que­ño mun­do de los aman­tes de los li­bros vie­jos y ol­vi­da­dos coin­ci­di­ría años des­pués con el poe­ta ca­na­rio Jo­sé Carlos Ca­ta­ño. Un hom­bre he­ri­do, ele­gan­te, ro­zan­do el dan­dis­mo, que tam­bién nos de­jó de­ma­sia­do pron­to. Tal vez no. Tal vez no que­ría con­ver­tir­se en un As­chen­bach de pa­co­ti­lla, ob­se­sio­na­do por la de­ca­den­cia de la car­ne. Ca­ta­ño de­jó tes­ti­mo­nio de su pa­sión por aquel mun­do en un li­bro ti­tu­la­do «De ras­tros y en­can­tes» don­de des­cri­bía sus vi­si­tas se­ma­na­les a los En­can­tes bar­ce­lo­ne­ses, siem­pre a pri­me­ra ho­ra y con una mo­des­ta y li­mi­ta­da can­ti­dad en el bol­si­llo. La su­pre­ma fe­li­ci­dad es­ta­ba en ad­mi­nis­trar­la de la me­jor ma­ne­ra po­si­ble. En al­gún lu­gar dor­mi­rá aque­lla bi­blio­te­ca su­ya he­cha de ha­llaz­gos, unos ca­sua­les y otros bus­ca­dos una se­ma­na tras otra, in­fa­ti­ga­ble­men­te, co­mo par­te de un des­tino tan do­lo­ro­so co­mo fu­gaz. Re­cu­pe­rar y per­der. Per­der y re­cu­pe­rar. Así es la vi­da.

Sí tu­ve oca­sión de co­no­cer las fas­tuo­sas bi­blio­te­cas de Nestor Lu­ján y Juan Pe­ru­cho, igual­men­te ali­men­ta­das por la fa­ci­li­dad de ad­qui­rir obras va­lio­sas en pe­que­ñas li­bre­rías de oca­sión. Eran el cen­tro de la ca­sa. Lu­ján no per­día la opor­tu­ni­dad de en­gro­sar la su­ya y re­cuer­do que, cuan­do se ca­só, pa­só a to­dos sus ami­gos una lis­ta de li­bros, de dis­tin­tos pre­cios, para que eli­gié­ra­mos el más con­ve­nien­te a nues­tras po­si­bi­li­da­des co­mo re­ga­lo de bo­das. La lis­ta de bo­das trans­for­ma­da en lis­ta de li­bros. Pe­ro las li­bre­rías de li­bros an­ti­guos y de se­gun­da mano van ex­tin­guién­do­se, en la me­di­da en que tam­bién el pro­pio mun­do del li­bro sos­tie­ne va­lien­te­men­te su pre­ca­rie­dad. De aque­llas bi­blio­te­cas par­ti­cu­la­res que su­po­nían el or­gu­llo prin­ci­pal de tan­tas ca­sas bur­gue­sas, y no tan bur­gue­sas, va que­dan­do po­co. Mu­chas de ellas aca­ban sien­do pas­to de cual­quier ras­tro, al­mo­ne­da o en­can­te por­que tan­tos li­bros ya no ca­ben en las ca­sas o, lo que es peor, na­die tie­ne tiem­po de aca­ri­ciar sus lo­mos, de dis­po­ner­se a co­no­cer los ex­tra­ños pa­sa­di­zos que con­du­cen a una his­to­ria pro­di­gio­sa. Ruiz Za­fón con­vir­tió es­ta ex­pe­rien­cia en el cen­tro de su li­te­ra­tu­ra. El jo­ven Da­niel Sem­pe­re des­cu­bri­rá el pe­que­ño uni­ver­so ce­rra­do de los li­bros de oca­sión, de la mano de su pa­dre: «To­da­vía re­cuer­do aquel ama­ne­cer en que mi pa­dre me lle­vó por pri­me­ra vez a vi­si­tar el Ce­men­te­rio de los Li­bros Ol­vi­da­dos. Des­gra­na­ban los pri­me­ros días del ve­rano de 1945 y ca­mi­ná­ba­mos por las ca­lles de una Bar­ce­lo­na atra­pa­da ba­jo cie­los de ce­ni­za y un sol de va­por que se de­rra­ma­ba so­bre la Ram­bla de San­ta Mó­ni­ca en una guir­nal­da de co­bre lí­qui­do». Ve­rano, ca­lor, li­bros y tiem­po por de­lan­te.

Sí tu­ve oca­sión de co­no­cer las fas­tuo­sas bi­blio­te­cas de Nestor Lu­ján y Juan Pe­ru­cho, igual­men­te ali­men­ta­das por la fa­ci­li­dad de ad­qui­rir obras va­lio­sas en pe­que­ñas li­bre­rías de oca­sión. Eran el cen­tro de la ca­sa»

RAÚL

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.