CONTRA EL TEDIO, HAGÁSE POLÍGAMO
Banine recuerda su turbulenta juventud en el masacrado territorio de Azerbaiyán
LaLa escritora Umm El-Banu Äsadullayeva, conocida por su pseudónimo, Banine, nació en 1905 en Bakú, Azerbaiyán, de modo que tuvo la fortuna o la desdicha de nacer en un lugar exótico y en una época interesante. No es de extrañar que durante algún momento de su vida decidiera escribir su historia, animada además por los escritores con los que se codeó en París de la talla de Malraux, Kazantzakis o Tsvetáyeva.
Banine pertenecía a una familia de millonarios gracias al petróleo escondido bajo el árido terreno donde el escaso ganado familiar apenas podía pastar. El año en que nació fue tan histórico como muchos otros en una zona marcada por «huelgas, pogromos, masacres y diversas manifestaciones de la genialidad humana», afirma con una ironía que marca especialmente los recuerdos de sus primeros años. Entonces la población de Bakú estaba compuesta por armenios y azerbaiyanos azerbaiyanos que dedicaban buena parte de sus energías en masacrarse mutuamente. Pero su rica familia vivía al margen de estos conflictos y una institutriz alemana se ocupó de que ella y sus hermanas recibieran una buena instrucción, además del cariño materno del que carecían al ser huérfanas de madre.
El ruido de la vajilla
Las descripciones de su familia son tan sumamente detalladas y vivas, que cuando se ha terminado de leer el libro, todavía resuenan en la mente el ruido de la vajilla o los gritos de la autoritaria abuela. Las costumbres de aquella comunidad musulmana son recreadas con pinceladas de tonos costumbristas, la autora recuerda las travesuras infantiles con los primos y todo está animado por diálogos espontáneos y anécdotas curiosas, como la de esa tía que quiere que su marido practique la poligamia para dejar de aburrirse sola en casa. Pero en 1917 estalló en Rusia la Revolución y tres años después, en 1920, Azerbaiyán, que había luchado para convertirse en una república independiente, se encontró invadida por los bolcheviques. Banine acababa de convertirse en multimillonaria con trece años, un sueño del que despertó a los pocos días cuando escuchó «La Internacional» cantada al alba por los rusos que desfilaban por las calles. En cuestión de minutos, «había visto con mis propios ojos el fin de un mundo», afirma con cierto dramatismo, pero con cabal exactitud. Este momento coincide con el fin de su infancia, la ruina familiar, la prisión de su padre, el descubrimiento del amor adolescente y la soledad dentro de la familia, ya que sus hermanas mayores hacía tiempo que vivían en Francia. No fue fácil encajar todas las piezas, manejar un matrimonio impuesto y conseguir billete en el tren a París, el de la libertad.
«Los días del Cáucaso» es el libro con más éxito de su producción literaria. Su autenticidad es, sin duda, la clave, unida a un tono narrativo cercano e inteligente en el que brillan especialmente la descripción de los sentimientos de la adolescencia y de una forma de vida de cuyo fin fue testigo y protagonista.