El final del verano llegó
ElEl final del verano significa que voy a dejar de buscar melonas con la desesperación que lo he hecho durante los dos últimos meses. Por lo visto, los melones buenos son los que en la punta tienen muchas rayitas horizontales que la rodean. Alguien nos contó que se llamaban melonas y nos hemos pasado julio y agosto buscándolas mientras veíamos como el resto de consumidores apretaba los melones por la punta con fuerza con las dos manos o, aún no se por qué, lo agitaban y ponían el oído.
El final del verano es que tú partirás.
El final del verano es que llegue una tormenta de granizo, que te citen en un restaurante de etiqueta o que caiga de Kabul y tú, aún en alpargatas.
El final del verano es leer en los periódicos a mujeres que borran su pasado, hombres que se esconden en agujeros, libros que se queman y multitudes que rodean un aeropuerto sin poder pasar, mostrando papeles, certificados y esperanzas y recibiendo latigazos en el mejor de los casos y disparos en el peor.
El final del verano es que se te encoja el corazón al leerlo y luego te tires a la piscina antes de que la cubra la sombra, que el agua se enfría.
El final del verano es una larga sobremesa que termina y aún hay que recoger los platos sucios, los vasos medio vacíos y los envoltorios de los helados. De repente, se hace el silencio. «Vámonos», dice alguien, «que se hace tarde».
Pero lo definitivo es cuando otro añade: «Sí, que está refrescando».
El final del verano es esta imperante necesidad de que se fiche a Mbappé como no has necesitado tanto nada en toda tu vida.
Y también los cientos de emails que esperan respuesta. Y en ninguno vas a leer: «Te he echado de menos».
El final del verano es sacar la maquinilla, poner el despertador, dejar los pantalones cortos y forrar libros a destajo, que maldita sea, parece que hay que estudiar ingeniería aeronáutica para aprender a forrar libros.
(Ya, ya sé que existen los forros de libros con solapa y que se supone que es más sencillo, pero, a ver, yo estudié periodismo, qué esperáis).
Hay dos formas de tomarse el final de verano: la optimista, que es la que piensa: «Un verano más», y la pesimista, que se dice: «Otro verano que se escapa».
Es decir, quién no ha tenido un amor de verano que luego fue languideciendo hasta que nadie respondía a las cartas o a los mensajes. Quién no ha soñado, alguna vez, con un verano así.
La pasada tarde, con la playa vacía y el cielo volviéndose rosa y amarillo en el horizonte, mi mujer me despertó. Abrí los ojos mientras ella me acariciaba la cara y me susurraba: «¿por qué no?», que hasta Irene Montero lo convalidaría como un «sí es que requetesí».
Y yo, que estaba dulcemente soñando con que al volver a la oficina me decían que qué hacía allí, que habían prolongado eternamente el teletrabajo, contesté:
«¿Aquí?, nos vamos a llenar de arena mujer, qué asco». El final del verano, amigos, es dormir en el sillón.
«El final del verano son los cientos de emails que esperan respuesta. Ninguno dice: ‘‘Te eché de menos’’»