Desahucio en casa de Wilson Pickett
El saxofonista de la Motown Kenny Brinkley cuenta la historia de la vivienda que compartió con el cantante y de la que puede ser echado
En el sótano de la casa de Kenny Brinkley, el número 678 la calle Taylor del Westside de Detroit, hay una cama plegable polvorienta pero de aspecto bastante nuevo. “Wilson Pickett durmió allí durante 3 o 4 años; nadie más la ha vuelto a usar”, dice Brinkley sentado en la escalera de la vivienda unifamiliar, de dos plantas y tres dormitorios, que a diferencia de muchas casas en la zona no tiene tablas de madera en las ventanas ni un jardín hecho una jungla.
A Brinkley, nacido en Detroit en 1933, le cuesta recordar los años con precisión. Pero, a partir de mediados de los años 50, Pickett, recién llegado de Prattville (Alabama) a los 14 años, ensayaba en el sótano con un grupo de gospel, los Violinaires, cuyo mánager era el tío de Brinkley. “Cantaba música religiosa sin músicos, con el coro y un tocadiscos”. De ese sótano salió aquella letra recurrente del gospel La hora de medianoche –la hora el juicio– que Pickett convertiría en 1965 en el himno de deseo y sexo In the midnight hour.
Brinkley ya era un habilidoso saxofonista, aprendiz del trompetista Herbie Williams, integrante de los Funk Brothers, los músicos del nuevo estudio de Motown que Berry Gordy había montado en West Grand Street, 20 calles más al norte. “Herbie se instaló en la casa cuando Wilson se marchó; dormía en mi habitación”.
Brinkley fue fichado para tocar con el Motor Town Revue acompañando a Stevie Wonder, Smokey Robinson, Marvin Gaye, Diana Ross y las Supremes, en las peligrosas giras del sur del Ku Klux Klan a primeros de los sesenta. En aquellos años, muchos músicos pasaban por la casa en Taylor Street. “Insonorizamos el sótano porque mi tía trabajaba en la Chrysler y tenía que descansar”
La calle Taylor queda a un kilómetro al oeste de la calle Woodward. No es un dato de interés únicamente para quienes conducen sin GPS. Cuando Brinkley era niño, Detroit –al igual que otras ciudades del Midwest, destinos de la gran migración afroamericana desde el sur– era una ciudad salvajemente segregada. Brinkley creció en el Eastside. “La mayor parte de la gente blanca vivía al oeste de Woodward y no nos dejaban cruzar”. Pero cuando Kenny regresó de hacer su servicio militar en Alemania y aquellos conciertos en los clubes de jazz en Mainz am Rhein, la frontera del racismo en Detroit se había desplazado. “La General Motors estaba integrada en los 50 y empezamos a migrar al Westside desde el otro lado de Woodward”, recuerda. Cuando se instaló con su tía en la calle Taylor, “éramos la segunda familia negra en la calle: la policía nos acosaba cada día. Luego venían mas negros, y los blancos se marcharon”.
La historia de la casa de la tía de Kenny Brinkley tiene un desenlace de lo más dramáticos. Hace un año Kenny y su mujer, Sandi Combes, se dieron cuenta de que su vivienda había sido subastada tras ser embargada por el gobierno municipal por retrasos del impuesto sobre bienes inmuebles. Desde que se sometió a un triple bypass en el 2003, había sido difícil pagar el impuesto de 3.000 dólares al año. Tras una serie de compras y reventas por parte de dos de los llamados fondos inmobiliarios buitres, Brinkley recibió un aviso de desahucio.
Con el apoyo de la campaña Detroit Eviction Defense, ha recurrido la orden de desahucio. Esta semana se celebra el juicio. Desde la crisis económica del 2009 y la quiebra de la ciudad de Detroit en el 2013, 31.000 viviendas han sido embargadas. 9.000 de ellas –como la casa de Kenny Brinkely– están habitadas.
El mismo día que Kenny Brinkley recordaba mejores tiempos en la Motown, su vecina, Sheryl West fue desahuciada con su hijo de una casa a dos manzanas de Taylor Road. “No había forma de evitarlo,” explicó Dianne Feeley, activista de la campaña antidesahucio. “Se ha tenido que alojar con la hermana de Diana Ross”.
Pickett cantaba gospel en el sótano, de allí salió ‘In the midnight hour’ Brinkley acompañaba a Marvin Gaye o Diana Ross en las giras por el sur del Ku Klux Klan