Pactos y sardinas
En estos días de pactos, himnos, pitos, sonrisas taimadas y otras manipulaciones, por supuesto políticas, nada mejor o más aconsejable para la salud mental y el disfrute sin contemplaciones que apuntarse a una sardinada popular. Y hoy, a partir de las once, los ciudadanos de Barcelona tendrán esa oportunidad.
En el muelle de los Pescadores, hoy, la protagonista será la sardina, que, como todos ustedes saben, se pesca con traíña, que es una red o arte extenso. Los pescadores siempre dicen arte, nunca red. Y también dicen la mar. A la mar sólo la masculinizan los nuevos ricos cuando se exhiben en sus yates aparentando ser marinos. Creo que la palabra traíña viene de Galicia y nada más oportuno que recordar aquí algunas de las cosas que dejó escritas sobre la sardina el escritor y periodista gallego Julio Camba. Por ejemplo, que se ha de tener muy en cuenta con quiénes te dispones a comer sardinas a la brasa o a la plancha. Según Julio Camba, las personas que han comido juntas sardinas a la plancha o a la brasa ya no podrán respetarse entre ellas nunca más. “Por eso es importante elegir bien los cómplices que participan en una sardinada”.
Yo, el miércoles, practicando una suerte de ensayo general de la sardinada popular que se celebrará hoy, comí sardinas en ese mismo escenario con unos amigos y con José Manuel Juárez, que es el presidente de la Cofradía de Pescadores de Barcelona y un gran jugador de petanca. Juárez, experto en sardinas, es hijo y nieto de pescadores. Este es año de muchos atunes y las sardinas y boquero- nes, huyendo de los atunes, se acercan más a la costa. Así es la vida. A las sardinas las persiguen los atunes y a los atunes los persiguen o se los comen los japoneses, que son menos voraces que los chinos. Los chinos se lo comen todo. Cuando le muestras a un chino una cosa, aunque sea, por ejemplo, una lámpara, lo primero que te pregunta es si es comestible. Y lo digo muy en serio. Así me lo enseñó hace años mi amigo Liu, en un ya irreconocible Shanghai. También las abundantes lluvias de este año han favorecido el aumento de sardinas y boquerones. Esto no me lo enseñó Liu sino un pescador de la Barceloneta.
El miércoles, bajo un toldo, rodeado de artes que estaban siendo remendadas, oliendo a mar y a salvo de las implacables y demoledoras cagadas de gaviota, problema grave y urgente que ya debería estar en la agenda de la nueva alcaldesa o el nuevo alcalde de Barcelona, me apliqué a las sardinas. O sea que me puse felizmente perdido. Como debe ser. Porque las sardinas hechas a la plancha o a la brasa se comen con la mano y ya a partir de la primera sardina devorada, engullida, la cara y las manos se quedan grasientas y uno sabe que el olor a sardina ya no te abandonará el resto del día. Incluso es probable que a la mañana siguiente el alba te sorprenda oliendo aún a sardina. Pero da igual.
Homero, que quizá no existió, olía a sardina. Seguro. Y a ajo. José Antonio Caparrós, el Capa, también pescador, patrón y experto en gambas, asegura que hemos idealizado las sardinadas porque es casi imposible trajinar con ese pescado azul en nuestras casas. “Primero es el humo y luego el olor a sardina que se incrusta en todos los rincones y dura varios días”. Caparrós tiene razón. Hasta la fotografía del abuelo parece sucumbir nuevamente ante la omnipresencia del olor de la sardina.
El miércoles, entre sardina y sardina, entre sardina y trago de vino, recordando aquella Barceloneta que me permitió conocer a las gentes de la mar y aprender mucho de ellas, recordaba a los pescadores que se embarcaban a las 10 o las 11 de la noche. Eran los llamados pescadores de la luz, porque la sardina, como el boquerón o el jurel, se pesca de noche y con luz, esa luz que las atrae. Hablo aquí de pescadores como el Cabeza Larga, el Pillapájaros, el Rey de la Carretera, el Jaco, el Perejilo o el Tiznao. Al Perejilo algunos le equivocaban el mote y lo llamaban el Perejil, pero que conste que respondía por el Perejilo. El Pola, que además era boxeador, acaba de jubilarse. A ellos los han sucedido el Labio, el Cabrero, el Chocolate, el Málaga, el Chipi, los Roque, etcétera. Pero cada vez hay menos pescadores en la Barceloneta. Quizá los salve un cierto y civilizado turismo.
Cuando hablo de los pescadores de la Barceloneta nunca olvido que el padre de José un día salió a la mar y no volvió. También me acuerdo del Niño. Algunas cosas que el escultor Eduardo Chillida dijo sobre el horizonte ya me las había contado mucho antes el Niño.