La mano que escribe y la que dibuja

Narró Fernando del Paso, autor de José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio, que, siendo niño (“peque” dijo y repitió) y toda vez sus prisas por aprender a leer, sus padres lo metieron en un aula de preescolar “dirigida por dos señoritas que no eran monjas pero sí muy católicas y tan malandrinas que me daban con grandes bríos y denuedo reglazos en la mano izquierda –yo soy zurdo– cuando intentaba escribir con ella, sin obtener su objetivo: no soy ambidextro, soy ambisiniestro. Más tarde mi mano izquierda se dedicó a dibujar y fue así como se vengó de la derecha”. Esa combinación extraña, en la que una mano cuenta y la otra pinta lo acompañó toda su vida sin acabar de decantarse, por más que creciera su lenta producción y su prestigio literario. “Toda mi vida ha continuado la riña entre mi mano izquierda y mi mano derecha. Ninguna de las dos ha triunfado y esto ha significado para mí un conflicto muy profundo. Sin embargo mi mano derecha se ha impuesto, no sé si soy escritor, pero sé que no soy pintor, nunca he dejado de escribir para dibujar y siempre he dejado de dibujar para escribir”.