Juan Casamayor
EDITOR
El editor de Páginas de Espuma (48) acaba de culminar la publicación de los cuentos completos de Chéjov, una iniciativa que habla mucho y bien de la labor que están desempeñando las editoriales independientes en el ecosistema cultural.
Todo el Chéjov posible, el de los cuentos que lo hicieron universal, está disponible por primera vez en castellano. Son 559 narraciones ordenadas cronológicamente a lo largo de 4.500 páginas y cuatro volúmenes, el primero de ellos publicado hace tres años y el último recién puesto a la venta.
La recopilación, titulada Anton
P. Chéjov. Cuentos completos y obra de la editorial Páginas de Espuma bajo la dirección del especialista y traductor Paul Viejo, es en primer lugar un alarde editorial. No ya porque el 40% de los cuentos agrupados tuvieran que traducirse expresamente para la ocasión. Ni tampoco porque el maestro ruso fuera extremadamente prolífico, rápido y disperso al publicar en la prensa de la época. Es que, además, Chéjov utilizó alrededor de medio centenar de pseudónimos que dificultan al extremo la recolección y acreditación definitiva de sus creaciones.
De todos modos, la serie trata de ir más allá de una mera compilación y, a través de introducciones, notas aclaratorias y comentarios biográficos, busca ofrecer un Chéjov integral que permita al lector comprender en profundidad la trayectoria del escritor; “cómo funcionaba” al relacionarse con sus editores y cómo combinó su producción narrativa –especialmente febril en una primera época– con sus otras actividades, incluidas la de médico y, cada vez más, la de dramaturgo.
En la presentación del cuarto y último volumen de la colección, dedicada al periodo 1894-1903 (él moriría un año después, a los 44 años), el editor subrayó ayer la certeza de que Chéjov “escribió más cuentos” de los que se conocen y están en estos cuatro tomos. Hay “constancia” de algunos títulos que no se conservan, sin que esté confirmado que todos ellos se quemaran o se perdieran en su día. Existen, asimismo, obras aparentemente suyas pero que, por estilo u otras circunstancias del texto, arrojan serias dudas de su autoría. Y hay otras no firmadas o de rúbrica ignorada (aparte de los pseudónimos identificados) que presentan trazas de ser de su pluma. De ahí que el último tomo contenga un extenso apéndice de cuentos “inconclusos, dispersos, colectivos y atribuidos”.
Además de esa reseñable peculiaridad, Paul Viejo remarcó la plena actualidad literaria de los cuentos de Chéjov, en lo formal y lo sustancial: lo primero, por los “modernos procedimientos” narrativos que utilizó, como los de elaborar cuentos a base de telegramas o de anuncios por palabras; y lo segundo, por la “sorprendente cercanía” de gran parte de los temas que trató, como el maltrato de los políticos, la infidelidad o los problemas de alcoholismo de ciertos personajes. “Si tapáramos los nombres propios y topónimos” de las narraciones, creeríamos estar ante escenas y escenarios de aquí y ahora, explicó Viejo.
Cada uno de los volúmenes de este Chéjov. Cuentos completos corresponde a una etapa definida del escritor, en lo vital y lo profesional. Por eso, y en beneficio de dar cuenta precisa de su trayectoria, no hay entre los distintos volúmenes una gran coincidencia ni en cuanto a la duración de los periodos ni en cuanto al número de cuentos.
El tomo I (1880-1885), que obviamente arranca con el primer cuento que publicó, Carta a un vecino erudito, es el del Chéjov más humorístico y paródico, y ya contiene piezas consideradas magis-
trales como El camaleón, Se fue o Flores tardías. Entonces el narrador escribía por necesidad, a raíz de las dificultades económicas de su familia, y solía utilizar el alias (femenino) Antosha Chejonté; el nombre era lo de menos para él. Lo fundamental era producir; no en vano las casi 1.200 páginas de este primer libro de seis años de su vida reúnen 240 cuentos.
Aún más fecundos fueron los dos años siguientes (1885-1886), en los que publicó los 165 cuentos recogidos en el segundo volumen. Y eso que, entonces, el ya más conocido joven literato acababa de convertirse en médico (1884) y debía combinar ambas dedicaciones.
La tercera entrega de la serie (1887-1893) es la de su mayor esplendor y su consagración. En el primer año de este lapso alumbró una colección de relatos, En el crepúsculo, que le valió el premio Pushkin. Narraciones como La estepa y La sala número seis, o como los ahora clásicos como Luces o El
beso le hicieron merecedor del elogio unánime de público, crítica y academia. Y le llevaron a firmar cada vez más con su nombre, aunque –como ayer relató Paul Viejo– en ocasiones eran los editores los que se saltaban sus indicaciones de anonimato para no renunciar a los réditos de su fama.
La última parte de la colección es la de una plenitud marcada por el “cansancio”, señaló el editor.
Chéjov padecía tuberculosis desde hacía años. La enfermedad, los tratamientos y los viajes lo fatigaban físicamente. Pero los reposos en sus prolongadas estancias fuera, sobre todo en Niza y Crimea, le condenaban además a un soberano aburrimiento. Sin perder del todo el sentido del humor, el autor mostró más que nunca su también perenne vena melancólica. Sus obras se hicieron más largas pero sobre todo menos frecuentes; son, los de estos nueve años finales (1894 a 1903), treinta y tres relatos que se le puedan adjudicar sin ninguna duda. E incluyen obras maestras de la talla de Tres años, Mi vida, La dama del perrito y La novia, que es el último de todos. El maestro no podía ya con su alma en aquella época, aunque rondara los 40 años. Por si su dolencia y molestias logísticas aparejadas fueran poco, aún tenía que hacer esfuerzos económicos pese a lo famoso que ya era, así como no pocos malabarismos “para que su esposa no note el hastío y su antigua amante no lo cuente todo”, explica el editor en la introducción.
Chéjov escribió unos 600 cuentos pese a que murió por mala salud a los 44 años La colección muestra la trayectoria del autor, primero humorista y al final más melancólico “Si eres un friki de Chéjov, aquí lo tienes todo”, explica el editor y traductor, Paul Viejo “Una vez entras y los entiendes, sus cuentos son como una droga... Chéjov es magnético”
En conjunto los Cuentos completos intentan dar el máximo sobre el autor, por no decir –dadas las salvedades admitidas desde un principio por los autores del proyecto– el Chéjov total. Paul Viejo lo expresó de manera coloquial pero muy expresiva cuando dijo: “Si eres un friki de Chéjov, aquí lo tienes todo”.
El propio editor se enganchó a las narraciones del ruso después de leer, repetidamente, La dama
del perrito. “No lo entendí a la primera, y probé una segunda vez. A la tercera me pregunté qué estaba pasando; si es que yo tenía problemas o qué”, contó entre risas. “Y ya cuando entré y comprendí del todo no pude dejarlo: Chéjov es como una droga”.
Esta es la tercera serie de cuentos que Páginas de Espuma publica. La primera, hace siete años, la dedicó a Edgar Allan Poe a partir de la traducción y el prólogo de Julio Cortázar, con presentaciones de Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, y edición comentada a cargo de Fernando Iwasaki y Jorge Volpi; la segunda –en 2012 pese a estar la economía en general y el sector en particular en “lo más profundo de la crisis”– fue para Guy de Maupassant, con edición y traducción en dos volúmenes de Mauro Armiño. Y ahora acaba de culminar la tercera, con la perspectiva de dedicar próximas colecciones a Émile Zola y Henri James, según anunció Juan Casamayor, cofundador de la editorial junto con Encarnación Molina.
Casamayor y Viejo aseguraron sentir alivio por la acogida que estas recopilaciones viene teniendo entre el público. Su temor inicial era que el esfuerzo de haberlas realizado se viera compensado con un reconocimiento minoritario, más académico y menos general. Pero la demanda de los lectores va siendo considerable. Mientras la recopilación de Poe va por la decimotercera edición desde el 2009, los primeros tres volúmenes de la de Chéjov llevan respectivamente cinco, cuatro y tres ediciones... Lo cual, con unas primeras tiradas de entre 3.500 y 4.000 ejemplares, y unas reediciones que suelen oscilar entre los 1.500 y los 2.000 libros, no es precisamente para quejarse. Los amantes de la literatura de cuentos agradecen, es la conclusión, las publicaciones que les permitan tener a todo un autor de una tacada –aunque sea en varios volúmenes– y contar con una visión global de su obra y trayectoria. En el caso de Antón P. Chéjov hay otra clave, según Garriga: “Es magnético”.