Última noche en el cabaret
Para quienes amamos la música clásica, 2016 ha sido un luctuoso. Dos de los más grandes nos han dejado. Ha muerto un genio del Renacimiento –Leonard Cohen– y un experimentador del barroco –David Bowie–. Pero ni que sea por justicia poética, quizás para contrapesar, la Academia Sueca nos ha regalado una alegría. Cuando cantamos el responso de la revolución que fue el rock and roll, ahora que las viejas glorias se dedican más a componer memorias que a redactar nuevas canciones, el Nobel de Literatura ha sido concedido a Bob Dylan, el patriarca. Pueden protestar estetas y puretas, apocalípticos o proteccionistas. Situándolo junto a Faulkner o Steinbeck, Eliot o Hemingway, el Nobel a Dylan significa la plena canonización institucional de una cultura que se supo hacer esencial transgrediendo el sistema desde el corazón de la industria.
El 13 de octubre pasado un viento de congratulación recorrió medio mundo. El día de la concesión, en su Facebook, Pau Riba, contento y palmoteando, saltaba de alegría. “Sisa saca disco y Dylan recibe el Nobel de literatura. ¿Qué más queremos? ¡Felices como anises!” Durante décadas Pau Riba y Jaume Sisa, dylanianos de letra y espíritu, fueron despreciados por el sistema cultural catalán, que los contemplaba con una cierta suficiencia elitista. El mundo respetable era el del compromiso de los cantautores. El mundo de los melenudos que venían del Grup de Folk parecía más bien una frivolidad sin ton ni son. No eran ni progres ni noucentistas. El hippie Riba era simplificado como un bicho raro, aunque quizás fuera el compositor de su tiempo con mayor dominio del idioma. A Sisa lo despachaban como si fuera sólo un excéntrico naif. Pero pasan los años, se puede intentar hacer una valoración de sus trayectorias, y las categorías tradicionales son nada más que polvo para comprender obras que partían de una clara voluntad de derribar las paredes del castillo del establishment. El arte también es eso.
Entre 1964 y 1966, más o menos, Dylan, ya se sabe, cambió de piel. De ser un chaval desganado que cantaba la esperanza ligada al cambio generacional, empezó, fundiéndose con la más alta literatura (lo mostró Enric Casasses), a rebuscar en su espectro y el de su sociedad. Se hizo gigante. Entre 1969 y 1975, huyendo del templo mohoso de la moral de la cultureta oficial y acabando por abrazar la contracultura, Pau Riba puso su talento poético al servicio de la ruptura con la ética castradora y acabó descifrando el nihilismo que se escondía tras la utopía que él encarnaba mejor que nadie. A la hora de explicar la cultura de los setenta aún es la hora que sea reconocida la trascendencia de la serie que se inició con el primer Dioptria y cierra Electròccid àccid alquimístic xoc. Cuando se distribuyó aquel disco eléctrico de Riba, hermanado con la experimentación que Bowie y Lou Reed cocían en Berlín, Sisa vivía su primera plenitud.
Noches en el pequeño Zeleste de Argenteria. Conciertos cuatro días a la semana, hacia las 20.30 h, y discos producidos por Rafael Moll bajo el sello de aquel local mítico y que publicaba la canónica discográfica Edigsa. El momento de Qualsevol nit pot sortir el sol y Galeta galàctica. Hora de una cierta escenificación decadentista. Greñas y gafas oscuras gruesas. Corbatín, una faja con la senyera y la americana de un azul chillón. Como si fuera el maestro de ceremonias de un cabaret caduco del Paral·lel, Sisa introducía al público en un mundo de fantasía (menestral e irracional, a veces costumbrista y a veces místico) que era sobre todo un mundo donde la introspección quietista se convertía en condición necesaria para la liberación de la conciencia. “El sueño es vida en el cabaret soñado”, dice la canción. Es una atmósfera que puede revivirse durante 8 minutos en el documental La nova cançó de Francesc Bellmunt y sobre todo en el concierto extraordinario del 75 en Zeleste, grabado con un Revox, que por entonces quedó inédito y que la revista Enderrock distribuyó ya hace más de diez años.
Pero Sisa, madurando su imaginario, sin romperlo pero sin nostalgia, conquistaría una segunda plenitud. En el 2000 volvió con Visca la llibertat y reconectó con nuevos intérpretes que optaban por el catalán para hacer rock con exigencia literaria. Vale para los Antònia Font o Mishima. Vale para Roger Mas y Manel. Este segundo gran Sisa, hijo legítimo del 68 y a los sesenta y ocho años, ha decidido clausurar el cabaret que fundó con el testamentario Malalts del cel. Memorable. El decadentista tronado de hace cuatro décadas, tentado por el falsete y proclive al surrealismo, ahora se ajusta perfectamente a la experiencia del Sisa de hoy. La coincidencia del tempo biográfico con el personaje, que impone una revisión lúcida de su utopía generacional (“yo pensaba que éramos muchos y muchos / en el camino de la imaginación”), es lo que transforma este disco en el cierre modélico, con un autocontrol total de su talento, de una de las aventuras creativas más originales de la música catalana contemporánea. Ya lo sabes. Como siempre, només hi faltes tu.
Durante décadas Pau Riba y Jaume Sisa, dylanianos de letra y espíritu, fueron despreciados por el sistema cultural catalán