Un cadáver oculto tras el muro
Trump llega en un momento delicado para Ciudad Juárez, que sufre un repunte de la violencia tras unos años de mejora
La polvorienta meseta de Lomas de Poleo, que se perfila en el desierto de Chihuahua detrás del barrio fronterizo de Anapra, escenificó parte de 2666, la obra maestra de Roberto Bolaño sobre los feminicidios de Ciudad Juárez. Allí, en medio de arenas grises, arroyos secos y cactus lacerantes, se encontraron cientos de cadáveres, principalmente de jóvenes trabajadoras de las fábricas maquiladoras. Fue la primera noticia del terror que se había instalado en esta metrópolis de dos millones de habitantes. Después, ya convertido en el frente principal de las guerras de narcotraficantes, Juárez entraría en el libro Guinness de los récords como la ciudad más violenta del mundo.
Sin embargo, más que la ficción periodística de Bolaño, hace falta una dosis de realismo mágico para entender qué pasa en el escuela federal secundaria 14 de Anapra donde cientos de niños, la mayoría de familias extremadamente pobres, jugaban la semana pasada en el patio del destartalado edificio rodeado de infraviviendas. “Aquí, los padres de muchos niños fueron asesinados; otros son hijos de los mismos asesinos o secuestradores...”, dice Joaquín Quijano, subdirector de la escuela. “Además muchos son hijos de migrantes del sur que intentan cruzar a EE.UU. Si no pueden, se quedan unos meses y luego regresan a sus tierras, así que los niños no tienen arraigo”, continúa. “Otros padres trabajan en las maquiladoras pero como sólo cobran 80 pesos diarios (menos de cuatro euros), muchos hacen dos turnos de ocho horas y dejan a los niños un poco abandonados. Algunos caen en manos de maleantes, vendedores de drogas, y acaban ellos mismos consumiendo drogas o trabajan de vigías para los traficantes”, explica.
Más abajo se levanta un muro hecho de barras y láminas de acero. Al otro lado está Sunland Park, en las afueras de El Paso (Texas), la ciudad más segura de EE.UU. De seis metros de altura, sustituye una valla de alambre que, por lo menos, era suficientemente transparente para permitir que las familias y amigos separados por la frontera pudieran verse, intercambiar regalos y hasta celebrar una misa binacional cada año. Gracias al nuevo muro –cuya construcción fue iniciada antes de la victoria de Donald Trump y se terminará en los próximos meses–, quienes pasean por el lado estadounidense podrán evitar ver cosas como el cadáver de un hombre que apareció la mañana de nuestra visita junto a la valla vieja con señales de haber sido torturado y una soga alrededor del cuello. Es el 264.º homicidio registrado en Juárez desde octubre y ya son 36 en lo que va de febrero, un repunte de la violencia tras unos años de paz relativa.
Trump irrumpe en la vida fronteriza en un momento delicado para Juárez, que empezaba a superar la maldición resumida en el epígrafe de la novela de Bolaño: “Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento”. Pese al último aumento, la violencia ha caído en picado desde las carnicerías de hace cinco años quizás por la decisión del nuevo Gobierno de terminar con la guerra de Felipe Calderón contra los narcotraficantes y la retirada de tantos militares y policías federales que, para muchos juarenses, eran tan peligrosos como los narcos.
Se hablaba de un renacimiento en la ciudad. La gente ya no se encierra en casa a las seis por miedo a los tiroteos y los restaurantes y cantinas están llenos. El conjunto más importante de maquiladoras en México –empresas que aprovechan un régimen tributario de cero impuestos para productos ensamblados y exportados directamente desde México– empezaba a recuperarse tras la gran recesión del 2009-10, que destruyó cientos de miles de puestos de trabajo. Nuevos parques industriales y urbanizaciones de viviendas se extienden por el sur de la ciudad. Una plaza dedicada al mítico cantante Luis Miguel, oriundo de Juárez, que murió hace seis meses, simboliza un intento de poner orden en el caos de carreteras y franquicias de comida rápida de marca estadounidense. Incluso en Anapra, el plan de crear un puente para cruzar a Sunland Park –el motivo principal del reforzamiento del muro–, había generado expectativas de más desarrollo económico y más empleo ya que los puestos transfronterizos son imanes de actividad comercial y maquiladora.
Pero el discurso de Trump ya genera zozobra. El 65% de las exportaciones de las fábricas de Juárez –desde proveedoras del sector del automóvil, fabricantes de productos electrónicos, equipos médicos y hasta algo de ropa– van destinados a EE.UU. La mayoría de esas empresas son filiales de multinacionales norteamericanas aunque también hay asiáticas y europeas. “Todos los empresarios me dicen que si EE.UU. pone un impuesto del 30% sobre las exportaciones mexicanas no podrán soportarlo y tendrán que marcharse; un 20% igual lo aguantan”, dice Martín Flores, director de la asociación de maquiladoras. “Estamos preocupados porque si hay un impuesto yo no sé si nuestra planta seguirá en Juárez o la moverán a otro lugar ”, lamenta Luis Carlos, joven ingeniero de la multinacional alemana Continental, que fabrica sensores para automóviles.
Asimismo, crece el temor de que las nuevas medidas para cerrar la frontera herméticamente y deportar a millones de simpapeles propine un golpe mortal a una metrópolis binacional como El Paso-Juárez. Cada día cuatro millones de coches y otros cuatro millones de peatones cruzan los cinco puentes sobre el río Bravo que conectan las dos ciudades. “Ando yendo y viniendo. A mí no me afecta un muro, tengo visa pero me temo que vayan a revisarlo todo mucho más”, dice Alma Astorga, trabajadora jubilada de la maquila que cruza cada semana a visitar a su padre de 89 años en El Paso.
La simbiosis entre las dos ciudades queda plasmada en el Café Central, restaurante abierto en Ciudad Juárez en 1908 como club de cabaret, que fue trasladado a El Paso a mediados de los años treinta, tras el fin de la ley seca. Ahora pertenece a un empresario de Juárez, Alejandro Orozco, y la mayoría de los camareros cruzan cada día desde Juárez. “Yo tengo mucho dinero y puedo vivir donde quiera pero elijo esta ciudad”, dice sentado en la barra, Daniel Longoria, residente de El Paso, que gestiona una veintena de franquicias de una empresa de colchones. ¿El Paso? “No. El Paso-Ciudad Juárez”, responde.
Pocos dudan de que nuevos aranceles, más controles fronterizos y más inmigrantes deportados y trasladados a Juárez harían enorme daño a ambos lados de la ciudad. “La economía fronteriza se iría a pique”, dice Michael Dear, geógrafo de la Universidad de Berkeley y autor de Why walls dont work. Por eso, la amenaza de Trump “aumentará enormemente la colaboración entre las dos ciudades”, explica. “La gente en Juárez o El Paso cree que los Gobiernos en el DF y en Washington son un obstáculo más que una ayuda y esto se intensificará”.
Pero volver al statu quo antes del tratado de libre comercio y los salarios de supervivencia para la mayoría de trabajadores en Ciudad Juárez tampoco parece viable. El crecimiento económico ha decepcionado en las últimas décadas en México y ni siquiera con sueldos de 100 euros por semana se ha generado empleo de forma sostenida. Es más, la peor violencia ha coincidido precisamente con la adopción del modelo del consenso de Washington. Hasta reconoció el problema
La ciudad, que exporta el 65% a EE.UU., salía de la recesión de 2009-2010, que destruyó cientos de miles de empleos Cuatro millones de coches y otros cuatro millones de peatones cruzan cada día de Ciudad Juárez a El Paso
un alto funcionario del Banco Mundial que no quiso que se publicara su nombre. “Lo que llama la atención de México es que el programa maquilador al inicio parecía prometedor, creó oportunidad económica e impulsó algún cambio político. Pero hemos infravalorado la importancia de la seguridad pública y el daño que el consumo de drogas en EE.UU. hace a México”, confesó en una entrevista. “El libre comercio y las inversiones directas extranjeras no son suficientes. Hay que reconocerlo ya. Deberíamos haber hecho más para contener la violencia”.