Letras superiores
Siri Hustvedt, escritora
La pensadora Siri Hustvedt presenta La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, una colección de ensayos sobre feminismo, arte y ciencia en la que derrumba magistralmente la idea de supremacía del conocimiento científico respecto a las humanidades.
Levantó pasiones a su paso por el último día de Sant Jordi, esta vez en calidad de lujosa pensadora. Lo nuevo de Siri Hustvedt (Minnesota, 1955), a la que ya no se identifica como la mujer de Paul Auster –de hecho, en EE.UU. ella ya es más reconocida que él–, es una colección de ensayos sobre feminismo, arte y ciencia en la que derrumba magistralmente la idea de supremacía del conocimiento científico respecto a las humanidades. En La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (Seix Barral y Edicions 62 en catalán), la autora de Yonder o Todo cuanto amé asoma de nuevo como la apasionada investigadora del cerebro humano que es e incita a revisar las verdades establecidas.
Arte, filosofía, neurociencia, psiquiatría... lo explora todo. Y a diferencia de lo que deja entrever como escritora de novelas, donde todo parece más desnudo, aquí revela usted su entramado intelectual. Sé que existe esa idea de que mis novelas están desnudas, pero no lo están. Siempre trazo ideas y formas como parte del organismo de una novela. Y a medida que me hago mayor, veo que mis trabajos de ficción y no ficción están conectados. Cuando escribí La mujer temblorosa o historia de mis nervios, que es realmente una memoria, me usé como objeto para discutir cuestiones de diagnosis, de psiquiatría o neurología, y vi que esa forma mía de ir rodeando el tema es algo que hago tanto en mis novelas como en mis ensayos.
Su aprendizaje autodidacta de materias científicas es aleccionador en una sociedad con problemas para lidiar con conceptos médicos y científicos. ¿Cuál es su método? ¿Cómo esquiva el juicio de los sabios? Es simplemente una cuestión de estudio. Y de ir al origen. La neurociencia la abordé prácticamente desde cero hasta llegar a un buen conocimiento. Si eres una persona bien educada, no importa que tengas un conocimiento limitado de la materia. Y ¿sabe qué ayuda? Ir a la historia de aquella ciencia. Me ha sucedido recientemente con la física, algo que de verdad me pilla muy lejos, lo encuentro muy complejo. Así que comencé a leer sobre la historia, yendo primero a conceptos del siglo XIX o incluso del XVII, cuando las ciencias naturales y la filosofía eran esencialmente la misma cosa. Y así vas construyendo poco a poco una idea de los conceptos de la física. De verdad que podemos educarnos con trabajo. El miedo general es a no entender, pero, mire, hace poco he estado investigando sobre la placenta, un órgano temporal que se desarrolla sólo en las mujeres y que se forma a partir del feto y del tejido materno. Es un órgano muy poco estudiado.
¿Por ser un asunto de mujeres? Sobre todo por eso, pero también porque es algo que se quiere mantener siempre lejos. En cambio, en culturas tribales resulta que es algo muy importante. En algunas culturas no occidentales se percibe como ¡un gemelo del bebé!, y a veces se utiliza en medicina. Y esa es sólo una de las cosas fascinantes que tenemos ante nosotros. Pues bien, me metí a leer estudios científicos y rápidamente vi que tenía que ir a la raíz, aquello no tenía ni pies ni cabeza para mí. Había que ir atrás hasta una introducción sencilla para ver qué sabemos del asunto, y poco a poco llegas a la complejidad. Siempre hago eso. Y creo que todo el mundo debe hacerlo.
Impera la idea de que este aprendizaje sólo es posible en el mundo universitario... Concentrarse sólo en el aprendizaje universitario es uno de los mayores errores de nuestra cultura. Todos somos capaces de continuar una vida de aprendizaje. No estoy diciendo que la gente viva como yo, que escribo por la mañana y leo por la tarde, eso es un lujo. Pero la gente parte de la idea de que no podrá, de que es demasiado duro o complicado aprender, y eso no es verdad.
¿Acaso pesa el juicio de los científicos? Es que tenemos una cultura muy fragmentada. Funcionamos a base de expertos, alguien que aparece y se pronuncia cuando hay un problema, por especializado que sea. Pero, como les decía hace poco en Boston a un grupo de científicos jóvenes que observaban el cerebro al morir, la razón por la que deberían leer sobre filosofía, literatura o historia de la ciencia e ir más allá en su propio campo, no es que quede bonito tener un grupo de gente que sabe de todo, sino porque ante un problema muy específico debemos ser capaces de mirar a derecha e izquierda, de lo contrario no tenemos flexibilidad de pensamiento y no somos capaces de ver aspectos problemáticos relacionados con el asunto que tratamos.
Pero hoy la explosión de data es enorme. Sí, hubo un tiempo cuando el cuerpo de conocimiento podía ser compartido. En el siglo XVII la élite leía poesía y miraba por el microscopio, el conocimiento era compartido. Y ahora estamos ante la deriva de la fragmentación, que se va haciendo grande a medida que tenemos más datos y más métodos para incorporar estos a una realidad sistematizada.
¿Le ayudó a superar su problema de salud el hecho de comprender cómo funcionaba su sistema nervioso?
Nunca podría haberlo escrito La mujer temblorosa sin meterme en psiquiatría, neurología y estudios del cerebro. Al primer episodio de temblores que tuve, me metí de lleno. Y sin duda me sirvió como una forma de dominio. No te estás curando, pero dominas la materia. Y eso es terapéutico en sí mismo. El conocimiento en general te hace dueña de ti misma.
En el ensayo que da título al nuevo libro, trae a colación el miedo de los impresionistas abstractos estadounidenses a ser vistos como afeminados en tanto que artistas. ¿Cuán responsable de la ausencia de mujeres en el arte, aún hoy, es ese miedo? Los expresionistas abstractos son un buen ejemplo de esto, porque estaban en una profesión de machos. Jackson Pollock o De Kooning participaban de ese drama del artista cowboy, con mucha ansiedad sobre la masculinidad. Porque desde el romanticismo, las artes en general han sido consideradas femeninas. No la neurociencia, que es totalmente masculina, por muchas mujeres que haya trabajando en ella. La neurociencia es considerada una materia dura, por lo tanto masculina, mientras que las artes son blandas. Y en las artes, si un hombre se mete en las artes, ya las está masculinizando, sólo por el hecho de ser un hombre. Pero si se mete una mujer, lo hace doblemente femenino. Y como sea que admiramos lo duro en nuestra cultura, en contraposición a lo blando, hay un prejuicio extra sobre las mujeres haciendo arte, de cualquier tipo. De manera que si es de un hombre, es sencillamente mejor. Y si tienes un escritor que está haciendo cosas complicadas, con muchas ideas y muy distintas, suele despertar admiración. Mientras que si lo hace una mujer, despierta suspicacia... ¿quién se habrá creído que es? Eso lo veo constantemente.
¿Quiere decir que se trata de misoginia como defensa de una identidad sexual? En nuestra cultura occidental, decimos que la feminidad es un estado de ánimo y la masculinidad, algo que los hombres tienen que probar constantemente, de lo contrario se hunden en el pantano de la feminidad. Lo que no deja de ser un miedo a la homosexualidad, que erróneamente se codifica como femenino. No es así, no tiene nada que ver con lo femenino, pero es lo que ha significado en el mundo de la poderosa heterosexualidad. Y es triste y pésimo para los hombres tener que estar constantemente demostrando que son verdaderos hombres.
Hablando de arquetipos y sexualidad, ¿qué opina del boom transgénero que se vive hoy entre la población adolescente? Bueno, yo tengo 62 años, sin duda crecí en un mundo más binario. Siempre he pensado en
“La gente cree que no podrá aprender, que es demasiado complicado, y no es verdad” “Dominar la ciencia que tiene que ver con tu dolencia no te cura, pero es terapéutico” “En el arte, considerado materia femenina, el hombre ha de probar que lo es”
la identidad sexual como un fluido, y he visto en mí partes muy masculinas y otras muy femeninas, de acuerdo con estas identificaciones culturales. A los tres años las personas aún están descubriendo qué son, mi hija me preguntó a esa edad si al crecer tendría pene. A esa edad no tienen conciencia de que eso está fijado, todo es posible para ellos. Y hay que tener cuidado con los jóvenes. Porque si recuerdo mi propia adolescencia, había muchos pájaros en mi cabeza sobre lo que era masculino y femenino. Y creo que es algo que debería alentarse más que reprimirse. Aún no sabemos de qué va el tema de forma empírica.
¿A qué cree que obedece esa gran ansiedad sobre la identidad sexual? A que es extrañamente importante para la gente. Siempre me ha parecido que el asunto no está en si hay diferencia entre hombres y mujeres sino en la importancia que queremos darle, y en dónde queremos fijar la frontera. Vivimos con esas pocas ideas que se han ido propagando en la cultura. Y aunque siempre hablamos de cambio y revolución, las llevamos arrastrando durante siglos. Somos lentos en términos conceptuales, especialmente cuando se trata de diferencias sexuales.
En uno de los ensayos habla de Louise Bourgeois y de la represión de la agresividad en las niñas. ¿La sintió usted también? Sí. La imagen de la mujer furiosa es aterradora en nuestra cultura. Supongo que porque todos somos criados por mujeres, y como seres pequeños e indefensos, la imagen de la madre enfadada produce terror. Así que las niñas son constantemente reprimidas, si dejan salir su agresividad son castigadas. Sigue siendo así, y es un problema. Hay subculturas en que son más libres, pero en mi mundo, la clase media americana, era algo impensable.