El cuarto de las ratas

En la época franquista, a pesar de llamarse casa de la villa, los ayuntamientos eran lugares vedados a la mayoría de los ciudadanos. Los consistorios hacían y deshacían a su aire y se repartían el pastel siguiendo los intereses gremiales de constructores, grandes empresarios y factótums del Movimiento. Para camuflar la corrupción institucionalizada, el régimen se sacó de la manga una organización municipal aparentemente representativa donde los concejales pertenecían a los denominados tercio familiar, tercio sindical y tercio corporativo. En realidad, los ayuntamientos eran una entelequia ajena a la ciudadanía. Mandaban sin dar explicaciones, hacían leyes arbitrarias y las hacían cumplir sin contemplaciones.

En el Ayuntamiento de Vic había unas dependencias conocidas popularmente como el cuartelillo, donde encerraban temporalmente a supuestos rateros y malhechores, vagabundos o borrachos que ocasionaban algún altercado. A veces, sobre todo los sábados de mercado, en aquellos calabozos encerraban a mujeres gitanas detenidas preventivamente en la estación, antes de que cometieran algún delito; en más de una ocasión les rapaban la cabeza como escarnio y después, cuando el mercado se había acabado, los guardias las devolvían a la estación y esperaban a que subieran al tren para regresar a Barcelona.

Cuando los chiquillos hacíamos alguna travesura o nos saltábamos los límites de la corrección y la buena educación oficial, la gente de orden solía amenazarnos con una frase que nos daba mucho miedo: “¡Niño, si no te portas bien, vendrá un guardia y se te llevará al Ayuntamiento!”. Para los más pequeños, el Ayuntamiento era el cuarto de las ratas donde encerraban a los niños traviesos, el paso previo al ingreso en un correccional o en la cárcel.

Hace unos días vi una escena que me transportó al pasado: un niño que estaba jugando en un arenal le quitó la pala a una niña; en aquel momento, la madre del niño riñó a su hijo diciéndole: “Pol, si no le devuelves la pala, vendrá un guardia y se te llevará al Ayuntamiento”.

Sería absurdo comparar los ayuntamientos actuales con los franquistas. En Vic, por ejemplo, además de tener una Casa de la Ciutat democráticamente representativa, tenemos una alcaldesa y seis concejalas en el Consistorio, algo impensable hace años. La democracia municipal no es perfecta, pero afortunadamente las cosas han cambiado. No obstante, en un contexto de corrupción a altos niveles, todavía hay gente que proclama, igual que antaño, que “la política es para los que viven de ella”. A los ayuntamientos en general y a las administraciones autonómicas y estatales aún les queda mucho camino para demostrar con hechos que los consistorios, los parlamentos y las cortes son las casas del pueblo, y no el cuarto de las ratas o nidos de corrupción.

“¡Niño, si no te portas bien, vendrá un guardia y se te llevará al Ayuntamiento!”