Elevación

Nada más acabar un libro de Ponç Puigdevall (en concreto los tres últimos) me ocurren sistemáticamente dos cosas. La primera: retumban durante días en mi cabeza algunos sonetos de Les fleurs du mal, que me aprendí de memoria durante una depresión veinteañera. Empieza todo con una estrofa de Au lecteur (C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent / Aux objets répugnants nous trouvons des appas; /Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas /Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent), pero como ya no los recuerdo bien, ahora queda sólo el ritmo, en especial el de los alejandrinos. Trato de alejarlo (nadie quiere un martilleo, aunque sea alejandrino) y entonces me ocurre la segunda cosa: surge un recuerdo. Un amigo psiquiatra hablándome, hace años, de una paciente con síndrome de Diógenes. La mujer aparecía en la consulta siempre impoluta y elegantísima. Cuando los servicios sociales entraron en su casa, donde vivía sola y sin ayuda, la sorpresa de mi amigo aumentó si cabe: tal era la cantidad de inmundicia, bolsas de basura y trastos polvorientos que se acumulaban en la casa que no podía dar crédito a la impecable elegancia de su paciente. “¿De dónde puede extraer esa blusa de hilo blanco inmaculado? ¿De dónde esa falda sin una arruga? ¿De dónde ese aroma a limpio?”.

La crítica de Vicenç Pagès sobre Il·lusions elementals, último libro de Puigdevall, me reveló la clave de mis asociaciones. También a él le resulta sorprendente “el contraste entre la deriva anímica del protagonista y la precisión de la sintaxis con que esta deriva se describe”. Y es que es particularmente sobrecogedor contemplar cómo sólo a través de la escritura se eleva el autor por encima del caos, del spleen y del infierno descarnado que describe. No usa otros recursos para sublimar la miseria. La vileza, la mentira y la inmundicia se sirve cruda y, asombrosamente, si se convierte en un manjar exquisito es única y exclusivamente por el rigor de la prosa, que se basta a sí misma. Pero lo que a mi juicio hace este último libro más grande que los anteriores es cierto apaciguamiento de la rabia, un incremento de generosidad para con la idiotez del prójimo. Por lo demás, los libros de Puigdevall se suceden unos a otros como los versos en un soneto de Baudelaire: en cada uno lo que quiere decir se intensifica, como si el contenido pasara a través de un alambique hasta llegar a la culminación estética. Rogelio Moreno escribió en un diario íntimo e inédito: “Nadie puede liberarse de sus demonios. Ni debe intentarlo. Ninguna compañía es más agradable ni más necesaria”. En eso, Ponç Puigdevall cumple con su deber. Y persiste. “Que los demonios no te abandonen” debería ser la fórmula para desear lo mejor a los escritores que amamos. Que se jodan las musas.

Cuando acabo un libro de Ponç Puigdevall sistemáticamente me ocurren dos cosas