El último preso de la Modelo
La prisión del Eixample se prepara para el cierre dentro de cuatro días, cuando culmine la redistribución de sus internos al resto de las cárceles
Faltan sólo cuatro días para que la Modelo cierre sus puertas, pero sus dependencias ya están casi vacías. Adentrarse en la prisión es inmiscuirse en un lugar tomado por el silencio cuyas cancelas que se abren y se cierran cada diez pasos retumban provocando un estruendo que se propaga por el resto del recinto. El eco desemboca con especial fuerza en el panóptico, el epicentro donde nacen todas las galerías por las cuales, durante 113 años, han circulado los presos de la Modelo, algunos de ellos ilustres: desde políticos hasta delincuentes habituales de la crónica de sucesos de Barcelona.
La historia de los últimos presos de la Modelo carece de épica. Sus vivencias no engrosarán los libros de historia ni su paso por el penal les encumbrará al honor de ser incluidas en las memorias de la prisión. Sin embargo, su nombre quedará guardado como los últimos que ocuparon las celdas del Eixample. Ahí están Carlos y Antonio, dos internos que llevan dos años en la Modelo, uno preventivo y otro penado. Uno espera a ser juzgado, el otro aguarda el fin de su condena.
Carlos espera salir pronto convencido de que tarde o temprano se demostrará que la sustancia que encontraron en su casa sólo era bicarbonato. Antonio encara el último año proclamando su inocencia, pero ensalzando el carácter rehabilitador del centro. “Aquí me he sacado la ESO, soy auxiliar de la biblioteca, cabo de camareros, auxiliar de deportes. Todo esto me permite estar lejos del patio y no meterme en problemas”. El interno luce un tajo en el cuello que le recorre el contorno de la oreja hasta desembocar cerca de la nuez. “Un poco más y me corta la arteria. Le tuve que pinchar porque si no me mataba. Yo estoy aquí dentro, y el otro está ahí afuera”, relata.
Su andadura en la Modelo está a punto de acabarse, y ellos, igual que el resto de los reclusos de la prisión del Eixample, serán trasladados en breve a un nuevo centro penitenciario para seguir con el cumplimiento de su condena. Carlos irá a Brians 1, habilitado para los preventivos, y Antonio a Quatre Camins. Les han garantizado que podrán seguir con sus programas de tratamiento y con los mismos cursos que realizaban en la Modelo. Esa fue una de las condiciones que pusieron los sindicatos
El departamento garantiza que los internos mantendrán los programas de tratamiento y los cursos
para aceptar el desmantelamiento del penal, que conlleva la redistribución de presos y funcionarios a las demás prisiones catalanas.
A Carlos, no obstante, no le parece bien el cambio de centro. Como vecino del Eixample le fastidia enormemente ser conducido a Brians 1, que se encuentra a 30 kilómetros de Barcelona, donde el transporte escasea y con el temor de que su hermana vaya a verle sólo una vez al mes, en lugar de una vez a la semana como hasta ahora. Por su parte, Antonio se muestra menos beligerante. La esperanza de una inminente salida le alienta a proseguir con su camino. “Sólo espero que me concedan cuanto antes el tercer grado e irme a trabajar con mi hermana en una hípica que ya me ha dicho que me guarda una plaza, así que lo del cambio de prisión me da igual porque estaré poco”.
Los dos internos abandonan la galería cinco y vuelven a sus celdas. A sus espaldas se propaga el mismo estruendo fruto del abrir y cerrar de las cancelas que van encajando por última vez. Los funcionarios de prisiones, con la Modelo casi vacía, aguardan con tranquilidad el fin de su jornada laboral y, muchos de ellos, también esperan la respuesta de la dirección general de prisiones para que les asignen un nuevo destino. “Todavía no se adónde iré”, confiesa uno de ellos.