Festivales de nostalgia

Sergi Pàmies pasea su mirada por los festivales de verano que reúnen a viejas glorias de la música con sus fans de toda la vida, más deseosos de recordar grandes éxitos que de escuchar nuevas canciones: “En estos circuitos se establece una comunicación que, en realidad, es un viaje en el tiempo. No me refiero a los conciertos convencionales entre artistas y público actuales, sino al espectador que quiere que el artista interprete los éxitos de su juventud y al artista que le corresponde completando la liturgia circular de la nostalgia”.

La edad provecta de algunos artistas que animan los festivales de verano es coherente con la madurez mayoritaria del público. Unos de los motores de este ritual de temporada son la nostalgia y el estatus. La nostalgia, porque conecta con la mitomanía de cuando el público era joven y enfocaba su admiración incondicional hacia unos artistas en plenitud de facultades. El mensaje no verbalizado pero interiorizado es: cuando era joven no me podía permitir pagar una entrada para un concierto, pero ahora que soy un profesional solvente o un empresario de éxito, puedo regalarme el sueño retrospectivo de una noche de verano. Y estatus, porque, a partir de determinada edad, asistir a la mayoría de festivales confiere una visibilidad socializada que, a través del precio de las entradas –y del modelo de coche que se utiliza para llegar–, mantiene el elitismo y cierta democratización de lo informal.

En estos circuitos se establece una comunicación que, en realidad, es un viaje en el tiempo. No me refiero a los conciertos convencionales entre artistas y público actuales, sino al espectador que quiere que el artista interprete los éxitos de su juventud y al artista que le corresponde completando la liturgia circular de la nostalgia. Después puede pasar que el artista esté afónico, artrítico, taquicárdico, de resaca o de malhumor, y que estas circunstancias se le noten en la potencia y afinación de la voz y en el modo de resoplar o hidratarse al acabar una canción. Pero el público es indulgente y, con la diferencia de edad intacta, entiende que el valor del encuentro no radica tanto en la competencia artística, sino en las prestaciones emocionales de este ejercicio retrospectivo.

Los artistas que todavía se conservan hallan el modo de explotar unas virtudes vocales en decadencia y, si todo sale bien, el público puede alardear de haber asistido quien sabe si a la última gira, quien sabe si al último concierto de su ídolo. Incluso puede atreverse a levantarse de la silla para, sin ningún pudor, proceder a rememorar los tiempos en los que “movía el esqueleto”. La exigencia también es relativa y los espectadores están dispuestos a soportar estrategias como sus ídolos les hagan cantar cuando se olvidan de la letra o a tolerar que, para dosificarse, encadenen varios éxitos con esta fórmula degradante conocida como medley o popurrí. ¿Qué pasa si al cantante le da un patatús en directo? Ningún problema. Entonces el estatus sube en la bolsa de la oportunidad. Porque los privilegiados espectadores podrán contar, en sobremesas y encuentros formalmente informales de otoño, invierno y primavera, que ellos estaban presentes el día que el ídolo desafinó como una calandria o la noche en la que el grupo que se hizo famoso por la energía desplegada en el escenario se vino abajo. Es más: para subrayar la verosimilitud de la anécdota, sacarán el último modelo de iPhone y te enseñarán el vídeo en el que aparece la pobre estrella en horas bajas agonizando en el escenario y, eso sí, en un marco incomparable.

Después puede pasar que el artista esté afónico, artrítico, taquicárdico, de resaca o de malhumor