El misterio de un film
Dio la conferencia sin ganas. Aquella noche en Girona el auditorio estaba medio vacío y Baltasar Porcel, más enfermo que viejo, repitió un par de ideas porque en realidad tampoco se había preparado mucho su intervención. Hablaba de Caterina Albert. Era una historia antigua. El joven Porcel quizás fue el último que la había entrevistado a fondo. Otoño de 1965. La frase con la cual había cerrado un reportaje clásico dibujaba uno de los interrogantes más atractivos de la historia de la literatura catalana contemporánea. “¿Dónde está realmente la personalidad de Víctor Català?”. Acto seguido el toro Porcel remataba con un apunte paisajístico, nocturno y fugaz. Pocas semanas después de que la entrevista se publicase en Serra d’Or, murió la escritora de l’Escala que firmaba con seudónimo masculino. También Porcel, enorme novelista, murió pocas semanas después de aquella conferencia fallida.
De camino a Valldoreix, un Porcel espectral monologaba contemplando el paisaje a través de la ventanilla del taxi. Sin mirarme dijo que había acudido a entrevistar a Albert condicionado por el prejuicio que Josep Pla le había impuesto sobre la escritora. No precisó más.
En aquel momento, a mediados de los años sesenta, la relación de Pla y Porcel –de literato consagrado a figura emergente– era muy sólida. Quizás Pla sólo estableció otra relación tan honda con Nèstor Luján. Y en un dietario de Luján, redactado a mano cuando se alojó unos días precisamente en el Mas Pla de Llofriu (lo editamos con Agustí Pons), hacía unas consideraciones muy despectivas sobre Caterina Albert. Avara, abandonada y estrafalaria. Era una mala fama, legendaria, que había ido carcomiendo su consideración como escritora. Es verdad que su estética, de un decadentismo áspero, se había descolgado de las palpitaciones del tiempo, pero el alejamiento formal no es un argumento suficiente para explicar tanta invisibilización. Diría que secretamente todo quedaba condicionado por lo que de ella se decía a media voz, pero que nadie podía ni osaba decir. El enigma de la personalidad. “Doña Catalina tiene un temperamento masculino y es conocidamente homosexual”. Nèstor Luján lo escribió con la libertad de la privacidad.
Pensaba en ello mientras leía la novela Un film por recomendación de Antoni Puigverd. Lo pensaba para intentar explicarme por qué esta novela fue ignorada durante tantos años. Cuando apareció por entregas, entre 1918 y 1921, Víctor Català contaba poco (aunque entonces fue la primera mujer elegida para formar parte de una academia, la Acadèmia de Bones Lletres). Cuando se publicó en tres volúmenes, en 1926, ya no contaba (aunque el crítico de La Vanguardia, que firmó con seudónimo, dijo que era extraordinaria). Sin embargo, redescubierta ahora, a pesar de las carencias narrativas que la van des- hinchando a partir de la mitad, nos fascina con la luz oscura de la inquietud.
Es la inquietud de una ambigüedad. La del protagonista, Nonat Ventura. Abandonado en un hospicio al nacer, Ventura crece con la herida de una identidad desgajada. Necesita saber quiénes fueron sus padres, descubrir por qué lo abandonaron y, como no da con las respuestas, incuba un resentimiento devastador. No lo proyecta hacia dentro, sino hacia fuera. No puede ser quien querría ser y, herido, impone a la sociedad –la Barcelona que profana– una personalidad casi diabólica que sólo se satisface a través de la posesión de los objetos de lujo que roba (anillos, pitilleras, pañuelos bordados). “Qué arrullo para el alma percibir en sí aquella potencia de atracción, como si dijéramos, magnética, de toda cosa deseada”. Nonat es un dandy putrefactor, fascinante como la maldad, que afirma su identidad dejando un rastro de desolación. Es radicalmente asexuado.
¿Hasta qué punto el secreto de la personalidad de Caterina Albert –su homosexualidad– quedó sublimado a través del imaginario moral del narrador turbio que fue la mejor Víctor Català? ¿Hasta cuándo los prejuicios, como los de Pla, y el puritanismo han amputado la comprensión de toda su corpus a la vez que nos ha impedido detectar sus dramáticas limitaciones infranqueables?
Quien tiró la primera piedra sobre las aguas estancadas de la interpretación de su obra fue Gabriel Ferrater el Grande. Analizando Solitud ya describió la sobrecargada atmósfera sexual que remueve a los personajes de la novela modernista. Paseando por el Viladrau noucentista, la escritora Anna Ballbona, que lee los cuentos ahora reeditados, me hablaba de una escena de La Jove en que una mujer amasa con fervor un panecillo de levadura como si fuera un pecho. No es muy diferente de aquel momento de Un film en que otra mujer se extasía restregándose con la ropa sucia del protagonista. Aislada de su tiempo, parece como si Caterina Albert hubiera tapiado su deseo. El tópico dice que se enclaustró en una de su casas de l’Escala. Pero el deseo no se anula, sino que se transforma. Tal vez esa mujer, a través de Víctor Català, lo reconvirtió en alta literatura creando un mundo de inquietante sensualidad mórbida. Ahora ya lo podemos entender.
Tal vez Caterina Albert, a través de Víctor Català, reconvirtió su deseo en alta literatura