Billy el Niño está aquí (y Pat Garrett)
Suena una de las bandas sonoras más bonitas de la historia del cine. En la pantalla, un maduro James Coburn en el papel del sheriff Pat Garrett busca por última vez a Billy el Niño, interpretado por un Kris Kristofferson infinitamente más guapo que el personaje real. Un grupo de amigos de Billy lo recibe a tiros, mientras uno de ellos grita: “Yo sé dónde está Billy. Te lo diré cuando te desplomes. Será lo último que escuches, Pat”. Pero se equivoca. Coburn/Garret es el único que sale vivo del tiroteo y sigue buscando a su presa, con la voz rota de Bob Dylan como telón de fondo y una canción que habla de un mundo que se acaba, de fantasmas que buscan a otros fantasmas.
La búsqueda ha finalizado. Como el pistolero fanfarrón de la película de Sam Peckinpah (Pat Garrett y Billy the Kid, de 1973), nosotros también sabemos dónde está Billy. Podría estar aquí, en esta foto. Es el segundo por la izquierda. Ese personaje que parece sujetar algo (¿cartas? ¿un fajo de billetes?), junto a cuatro hombres que reflejan a la perfección un dicho del Oeste: “Dios creó a los hombres y el coronel Colt los hizo a todos iguales”.
La foto, en realidad un ferrotipo emulsionado sobre una placa de metal, permaneció durante años colgada en una pared de la casa del abogado Frank Adams. La compró en el 2011 por un puñado de dólares en un mercadillo de Asheville (Carolina del Norte). Hoy está en una caja fuerte y alcanzaría una puja millonaria en una subasta. El letrado Adams se volvió a interesar por su viejo recuerdo a raíz de un documental de National Geographic sobre el hallazgo en el 2015 en una tienda de Fresno (California) de una insólita imagen de Billy el Niño jugando al croquet, una variedad del críquet. El reportaje, y sobre todo las astronómicas ofertas de los coleccionistas, le hicieron mirar su ferrotipo con renovado interés.
Fue entonces cuando creyó reconocer al personaje del extremo de la derecha. El parecido con Pat Garrett es pasmoso. Los expertos coinciden en que podría ser uno de los agentes de la ley más famosos de los tiempos de la frontera, con permiso de Wyatt Earp. Incluso un programa informático de reconocimiento forense ha avalado la hipótesis. Frank Adams ya se frotaba las manos cuando otra posibilidad redobló su alegría: todo apunta a que el segundo por la izquierda sea también un personaje de leyenda, Billy el Niño.
La impresionante revalorización de esta pieza olvidada en un mercadillo sólo es comparable a las elucubraciones que ha propiciado sobre las andanzas del forajido y de su verdugo. Las crónicas han vuelto a hablar de un fuera de la ley sangriento, con un reguero de al menos 21 muertes. Y de dos personajes que fueron compañeros de correrías antes de convertirse en enemigos acérrimos. En realidad, según una de las biografías más recomendables de Billy, la de Mark Lee Gardner (Al infierno en un caballo veloz, editada por Península) no es cierto que él y Pat Garrett cabalgaran juntos hasta que el segundo decidió cambiar de bando. Tampoco es cierto que El Niño fuera un forajido a la altura de, por ejemplo, Jesse James. Desde luego, nunca fue un santo y no dudó en asesinar a sangre fría, pero quizá no tantas veces como se le atribuyen. Su especialidad era el robo de ganado. Posiblemente cometió nueve crímenes, aunque sólo cuatro se han podido acreditar de forma fehaciente. Pero la realidad choca contra las fábulas de la época, hinchadas con aventuras reales o imaginadas por periódicos como el Denver Tribune, el Chicago Tribune o Las Vegas Gazette (el diario que bautizó a Henry McCarty, su nombre real, como Billy el Niño). La foto pudo tomarse la penúltima vez que Garrett y sus hombres lo capturaron. Billy, que tenía 21 años, logró escaparse de la prisión de Lincoln (Nuevo México), donde le esperaba la horca. Pudo haber cruzado la frontera y huir, pero se quedó en la vecina localidad de Fort Sumner, donde Pat Garrett lo mató el 14 de julio de 1881. Murió de un balazo en el estómago y aplastado por su leyenda.
La leyenda de Billy el Niño, que nunca fue tan letal como Jesse James, crece gracias a una vieja foto Una imagen en la que podrían aparecer un forajido y un sheriff de leyenda dispara el interés por el Oeste