“Me gusta ser un estúpido en medio del mar y de la noche”
Tengo 60 años. Vivo en Southampton (Inglaterra), en la casa en la que nací. No tengo pareja. Creo en la subversión, en el poder del arte, ahora muy necesario; y en que todo es uno. Cuanto mayor me hago más me doy cuenta de que abusar de animales es equiva
Sumergirme en el mar a diario es mi religión desde hace unos diez años.
¿No importa si hay tormenta?
No importa, creo que hoy en día se nos empuja a ser extremadamente cuidadosos con nosotros mismos, y yo quiero ser más descuidado, más atrevido.
...
La gente piensa que el mar es un lugar peligroso y oscuro. Ese miedo es parte de nuestra desconexión con el mundo natural.
…
Cuando entro en el agua todo lo que me rodea queda atrás, ya no hay teléfono, ni casa, ni coche, ninguna posesión. Y me gusta la idea de que el mar aún tenga poder sobre nosotros. Todavía hoy, en el 2018, cuando entras en el mar, estás en sus manos; sabes que puedes morir.
Su pasión por el mar es tardía.
Mi pasión por el mar está al mismo nivel que mi miedo hacia él, por eso es tan poderosa. Hace un mes encontré una fotografía de la piscina en la que intenté aprender a nadar a los 29 años, un edificio eduardiano, oscuro, casi gótico.
¿Y?
La sala de aquella piscina era como la caja torácica de una ballena, así que esta investigación, este viaje mío hacia el mar, empezó dentro
del vientre de una ballena, como Jonás. Que no era la persona que creía. Yo pensaba que era un niño de mamá, la versión más desafortunada de la debilidad. El mar me ha mostrado mi fuerza.
¿Qué tipo de fuerza?
No tiene nada que ver con la masculinidad sino con reconocerse en los elementos de la naturaleza. Si creces como homosexual te repiten que eso es antinatural, pero la naturaleza no sabe de esos límites impuestos.
¿Nada desnudo?
Sí, a las cuatro de la mañana, en la oscuridad.
Southampton es frío. Debe nadar a muy pocos grados.
Sí, pero me gusta ese frío porque me recuerda que somos vulnerables. Cuando salgo del agua tiemblo durante una hora y las manos y los labios se me vuelven azul oscuro, como el mar.
Lo suyo es una obsesión.
Lo sé. Cuando estoy lejos del mar siento que me seco, que me arrugo, que me deshidrato.
¿Qué anda usted buscando?
Cuando la ballena emerge nos recuerda que hay otro mundo, y cuando nos mira nos reconocemos en sus ojos. Jamás me he sentido tan seguro como nadando entre ellas.
Deberían ahogarnos.
Tienen su propia cultura y yo quiero conocerla, entender por qué después de masacrarlas y destruir su hábitat nos perdonan.
Ya sólo escribe sobre el mar.
No se trata de una historia científica del mar o de las ballenas, no quiero clasificarlas, eso nos crea la ilusión de que somos nosotros los que controlamos el mundo, pero las ballenas nos dicen que sólo somos una especie más.
Pero estamos acabando con ellas.
Esa destrucción es una autodestrucción.
Desde que se atrevió a nadar con una ballena...
Sí, a los 50 años, en las Azores, aquel mar lleno de monstruos. Fue el día más terrorífico de mi vida.
...Desde entonces, ¿qué momentos reveladores ha vivido?
Nadar de noche, antes del amanecer, es una sensación única, estás en un mundo diferente, sin preocupaciones, dejas las angustias emocionales atrás. Estás suspendido en otro elemento. Flotas. Te concentras en las sensaciones. Te conviertes en un ser físico.
¿Y no tiene miedo?
Estoy aterrorizado. Cada vez que entro en el mar me digo: “Por qué estoy haciendo esto, es una estupidez”.
¿Y?
Por eso lo hago, porque quiero hacer estupideces. En Inglaterra hay normas para todo. Es una imposición continua. Me gusta ser un estúpido en medio del mar y de la noche, ahí nadie puede arrestarme, ni mandarme un e-mail; nadie puede controlarme.
¿Y por qué de noche?
Al principio fue porque no había nadie, el silencio. Ahora ya me conozco la costa a la perfección, y creo que el mar también me recuerda. La ola que me mece es como otro hogar.
...
Hoy, a las cuatro de la mañana, envuelto en la niebla, no quería salir del mar. Los peces me mordisqueaban las piernas, como pequeños besos. Y me gustan las caricias de las medusas.
Pican.
Alguna, no todas. Cuando estás en el agua los pájaros y las focas te miran de otra manera, eres parte de su entorno. Muestran curiosidad por ti, pero no les preocupa que estés ahí; y esa es una manera de reconectar con el mundo.
Entiendo.
Yo, que ya soy un huérfano, encuentro en el mar otra madre.
Se emociona.
Sí, estoy a punto de echarme a llorar.
¿Nada a crol?
Tipo rana, está todo tan quieto que me parece un pecado romper esa superficie, así que trato de deslizarme con el mayor respeto; y observo.
Un universo al que le gustaría pertenecer.
Para mí el mar es el potencial al que podríamos volver, a ese algo antes de que todo se echara a perder.