Una biografía necesaria
La figura alerta de Joan Miró (1893-1983) escapa a cualquier simplificación narrativa. En su obra se insinúan las miradas del arte del siglo XX: la pintura fauve, el cubismo, el surrealismo sin dogma, un paisaje de ensoñaciones y quimeras. Además Miró era figurativo por adicción, pero su simbología alusiva apunta la clave certera de los motivos plásticos: imágenes pensadas a la luz cruda de un panorama solar, sin sombras, o atentas a la sedosidad lunar mediterránea como en La masía. Un personaje, además, exigente y presto a argumentar pincel en mano la disposición terrenal y artesana de su arte. “Miró o la tierra”, sentenciaba un crítico, tal vez pero siempre a resguardo de un mítico cielo estrellado.
La biografía contundente y exhaustiva que acaba de publicar Josep Massot –El niño que hablaba con los árboles– requiere el comentario radial. Massot es un periodista cultural acreditado de dilatado registro temático, centrado ahora en la empresa hercúlea, casi mil páginas, de recuperar la biografía de un artista inabarcable, cierto, pero dotado de la vigilante pupila nocturna que activa a plena luz. Massot no pretende perfilar el retrato de un artista más allá de su tiempo, agobiado por la punzante energía de la intuición, sino perseguir en relato detectivesco los trabajos y los días de un creador rebelde. Una vida que el biógrafo recorre con morosidad y admiración.
El mosaico mironiano diseñado por Massot distingue la secuencia de luces faro y desentraña una trama de poderosa densidad informativa. Los años catalanes de dubitativa formación, la deslumbrante experiencia de París y el retrato angustiado de una Barcelona bélica. Fue un noucentista convicto impresionado por el imaginario sabio de Foix, pero también muy sensible al proyecto cultural clasicista y mediterrá- neo de D’Ors. Admiraba en el surrealismo francés la culta antropología de Leiris, incómodo ante el egotismo bretoniano que resbaló en Nueva York, pero atento a su positividad onírica. Quizás la afinidad con Louise Bourgeois se entienda mejor así.
Massot se desentiende pronto de la apreciación artística de escuela o filiación. Pero percibe enseguida el desasosiego que enfrenta al creador Miró con el experimentalismo aventurado de un momento artístico arriesgado e imprevisible, estímulo y a la vez motivo de perplejidad cuando se sitúa en el mundo cruel del hombre de su tiempo. Una España rota, una Catalunya ilusoria y una Europa espectral. Miró era un entusiasta corredor de fondo en la vía libre del arte, sin duda, hecho en el trabajo duro y las certezas recias. El fantaseador despierto de un universo etéreo de grafías danzantes entre la ilusión y el ensueño.
La diligente lectura de Massot le permite escrutar con perspicacia la correspondencia inédita y familiar de Joan Miró.. Descubre un hombre sobresensible en un horizonte peligroso y a la deriva en el que el arte se envilece en especulación y la amistad se defiende y disimula en la cercada fortaleza doméstica. Años de penitencia y soledad pública. La correspondencia cifrada y censurada, la lejana intervención de galeristas, admiradores y amigos, los inesperados lazos solidarios, como el del flexible Pierre Matisse ahora en el exilio neoyorquino, constituyen la excepción. Al final el clandestino retorno a la Barcelona en llamas y la huida circular de una ciudad vencida son negros indicios. Pero renace ahora el artista entero y audaz que solo es frágil de apariencia e inventa y adivina en el silencio del taller las razones heroicas para la resistencia. Años de exilio interior y dolida desnudez en una Mallorca furtiva.
Cuaja entonces el salto triunfal a Nueva York de 1947, conjurado por los amigos transatlánticos, que añade a la sorpresa el rebrote activo y luminoso de Miró. Reaparece con brío el dueño de un universo de formas liberador, el maestro de una cultura viva hecha de memoria, experiencia y reflexión que admira la gestualidad afín de Pollock, evidente, y el entusiasmo de la reconstrucción norteamericana del mestizaje y la voluntad firme.
Redacto estas notas en París, mientras recorro con el libro de Massot en las manos la fulgurante retrospectiva de Miró que J. L. Prat presenta el Grand Palais. Una guía sugerente en el laberinto de intuiciones y pesquisas de Miró. Los imaginados pasajes y personajes surreales, la soberana sencillez de La masía, las soberbias Constellations, las invenciones y planos constructivos y cromáticos que nos desbordan en Interior holandés, la secuencia de azules intensos –I, II y III– de los sesenta y la amarga experiencia de L´Éspoir du condamné à mort, que junto con las telas quemadas, murales, esculturas y escenografías nos hablan de una seguridad de forma en ebullición que anega el laboratorio del artista. Esa era su vida. Bastaba verle afilar los lápices, en plena tarea, para entender la tensión celada en esos ojos asombrados que Miró mantuvo siempre abiertos. Un testigo de cargo del crispado siglo XX que Massot escucha, entiende y rescata entre los secretos de Son Abrines tras una vida prodigiosa de acción y creación. El libro vivifica ante nuestra mirada agradecida de lectores la proeza titánica de un solitario genial. El mago de los signos de un arte nuevo, y el artífice de un mundo de impresiones sensibles que definen el siglo XX e intuyen nuestro tiempo. Al final, solo la belleza permanece.