El viejo André
Cuando anochece y el humo envuelve el aire, la terraza de Skala se llena de sonrisas de negocios turbios. En la región minera de Katanga, en el sur de la República Democrática del Congo, no hay susurros más caros que los de ese discreto local de Likasi, una ciudad levantada sobre mil vetas de oro, cobre y cobalto. Alrededor de las mesas más aisladas, se reúnen furtivamente cada noche hombres de negocios belgas o americanos con sus intermediarios congoleses, militares sin uniforme a la caza de jugosos sobornos chinos y prostitutas en busca de besos patrocinados. La camarera, Grace, es simpática y discreta y sirve los platos con la pausa justa para escuchar lo suficiente, nunca más. En el interior del local hay una televisión donde echan los partidos de la Premier League y del Barça o el Madrid y que casi nadie mira. Todo ocurre en la terraza; en la penumbra.
Aquella noche la mejor mesa, la más oscura, la ocupaba André. Después de una hora reunido, despachó con un ademán cansado a dos asiáticos y se quedó solo delante de una botella de cerveza de litro y fumando sin parar. Tenía la cabeza rapada, treinta y cinco años en cada hombro y la mirada felina de quien ha disparado demasiado.
Cuando nuestras miradas se cruzaron, fue él quien disparó primero. –¿Você é português? Me acerqué para estrecharle la mano, le dije que era de Barcelona y sonrió. “¡Ah, Messi! Eu também”. Señaló la silla vacía a su lado y fue escueto. –Sente-se, jovem. André hablaba un portugués salpicado de francés e inglés y encendió otro cigarrillo para explicar por qué. Era coronel del ejército congolés, casi retirado ya, y había luchado en las
Había disparado muchas veces y esquivado la muerte; “cuando vaya a Barcelona, iré al Camp Nou”, decía
guerras de independencia de Mozambique, Zimbabwe y Angola. Había compartido trinchera, decía, con Samora y Mugabe y me mostró una condecoración a los héroes de la guerra zimbabuense con el pecho hinchado de orgullo. Me enseñó también una cicatriz en el brazo —en la peor batalla, cuando la muerte parecía inevitable, una bala le atravesó el bíceps y despertó un día después casi resucitado—, pidió más cerveza y rescató recuerdos durante horas. Quizás fue el alcohol, que el bar se había vaciado, o que le escuchaba y con eso a veces basta, pero criticó al gobierno sin importarle nada más.
–Yo he luchado por ideales, jamás por el dinero, fui libre. Y un hombre libre no tiene miedo de nada– dijo.
Antes de despedirnos, con la mirada ya algo vidriosa, me confesó que estaba harto de los chinos, que eran unos mentirosos y me propuso hacer negocios con él. Las minas de Congo, dijo muy serio, mueven mucho dinero. Sólo puso una condición.
–Cuando vaya a Barcelona, vamos juntos a ver el Barça al Camp Nou.