Los regalos que no tuvimos
Un año más, entre la noche de ayer y el día de hoy se habla mucho de la ilusión de los niños. Sin embargo, apenas se menciona eso que hemos ido perdiendo junto al tiempo y que es el deseo. Tradicionalmente, en la carta a los Reyes, había un regalo que no llegaba nunca. El de mi padre era un tren eléctrico. El de mis hermanos, un Scalextric. Cada vez, bajo el árbol, se repetía el ritual de adivinar qué contenían los paquetes más grandes y la decepción consiguiente al descubrir, en cuanto los desenvolvían, que tampoco en esta ocasión era lo que habían pedido. Representaba uno de los grandes aprendizajes de la infancia: no siempre conseguirás lo que quieres. Aunque te hayas portado muy bien. Aunque hayas hecho lo que tocaba.
Luego te prometen que, si te esfuerzas mucho, sí lograrás lo que te propongas. Tampoco es cierto, pero hay un montón de sistemas para disimularlo; por ejemplo, las adquisiciones inmediatas: ese clic con el que tienes un nuevo amigo en Facebook, un match en Tinder, una opinión compartida o te compras unos zapatos. El consumo compulsivo acaba con el anhelo, el recrearse en aquello a lo que aspirabas,
Mi padre se compró el tren en miniatura con 40 años, esa edad en la que te permites volver a ser niño
los sueños que ocupaban tus horas muertas o los instantes previos a quedarte dormido. El relato en el que basabas tu razón de ser.
Hay algo emocionante en la espera, en la duda, en la inseguridad que genera la anticipación. Pero hemos destruido la paciencia, que lo es todo. Si no obtenemos enseguida lo que queremos, tememos habernos equivocado de objetivo, y estar perdiendo tiempo y energía. Entonces, nos dejamos entretener con cualquier otra cosa. Nos extraviamos en cada uno de los cien mil estímulos que nos distraen, rellenamos con un montón de chucherías ese vacío que colmaría lo que queremos si lo obtuviéramos, inventamos aventuras. Cargamos de cachivaches nuestra casa y nuestras emociones, aquejados de un síndrome de Diógenes existencial que hace que acumulemos experiencias de la basura. ¿Qué fue de la seducción y los preámbulos? ¿Y eso de convertir en arte los imposibles? ¿Por qué el éxito se mide en el número de metas alcanzadas y no en la tranquilidad con la que perseveras, sin obsesiones ni prisas? Pretender algo es una motivación, pero también un triunfo en sí mismo, más allá de que esté o no a tu alcance.
Cuando la finalidad se convierte en tus principios, estás partiendo de lo que acabará contigo. Mi padre se compró el tren en miniatura con cuarenta años, esa edad en la que te permites volver a ser un niño, con los miedos de un niño, a los que se añaden unos cuantos más. De algún modo, corregía la desazón que le embargaba cada mañana de Reyes. Pero tras jugar con él un par de veranos, lo abandonó, y ahora el tren decora una mesa de centro de mi tía. Cuando lo tienes todo a mano y puedes cogerlo, dejas de desear. Y en realidad, recuerdas mejor los regalos que nunca tuviste.