“La matemática es profunda y clara a la vez”
Guillermo Martínez, escritor, premio Nadal 2019
Como al día siguiente de una fiesta, por los salones del hotel Palace deambula una pequeña parte de los asistentes a la velada donde se concedieron los premios Nadal y Josep Pla. Los más sonrientes son los dos ganadores, con cara de haber dormido poco. Los periodistas desayunan y toman café una y otra vez mientras esperan su turno, entre molduras doradas y lámparas de araña. El argentino Guillermo Martínez (Bahía Blanca, 1962) habla de su novela Los
crímenes de Alicia, que Destino publicará el 5 de febrero.
Sus obras introducen en la novela negra la importancia del punto de vista del observador, pero desde una perspectiva científica, casi como si novelara la teoría de la relatividad. ¿Sucede eso de nuevo aquí? Me interesan las conjeturas, parte sustancial del trabajo matemático, se hacen para probar que algo no puede ser. Son un limbo lógico: existen y no existen. Si son convincentes, pueden suplantar a la realidad. Relaciono eso con la vida de Lewis Carroll, el autor de Alicia en
el país de las maravillas, una página de cuyos diarios íntimos fue arrancada por sus familiares. ¿Qué decía esa página? En la hermandad dedicada al autor en Oxford se desencadenan conjeturas sobre la posible vida secreta de Carroll.
¿Pederastia?
Es una de las hipótesis. Doy todos los elementos pero no juzgo. En la época de Carroll las niñas se casaban a los 12 años y algunas se comprometían a los 10. Hasta 1950 nadie sugirió nada indebido.
Usted suele mostrar cómo las modas estéticas o intelectuales de cada época influyen mucho en razonamientos aparentemente neutros. Totalmente. El subtexto de esta novela tiene que ver con el cuento de
Borges Pierre Menard, autor del
Quijote, donde un escritor contemporáneo reescribe el Quijote pero exactamente igual, palabra por palabra, y vemos que las mismas frases escritas hoy tienen un significado diferente y aún opuesto al del original. Lo mismo se puede aplicar a la vida de una persona: unos mismos hechos, 150 años después, se juzgan de manera muy diferente.
En Los crímenes de Oxford la clave para resolver los asesinatos era matemática y lógica. Aquí, se dice que literaria, pero Alicia... es un libro que tiene mucho que ver también con la lógica. Aparecen acertijos, desafíos, juegos de palabras... Alicia... no es un simple disparate sino una deformación satírica de cosas que existían en la época. Exploro lo ominoso que late en ese mundo, todas las muertes que acechan en el libro de Carroll.
En mi novela, los asesinatos son las continuaciones posibles de una serie lógica, un problema que preocupó mucho a Wittgenstein.
¿Qué planteamientos científicos o matemáticos usa de Alicia...?
El Sombrerero Loco tiene problemas derivados, en el fondo, de que se usaba cianuro de mercurio en el tratamiento de los cueros de los sombreros. En una de las escenas, una lagartija sale disparada por la chimenea. Y Alicia casi se ahoga en sus propias lágrimas. Indago qué explicación hay tras todo eso.
Repite pareja de investigadores: el profesor Arthur Seldom y el becario argentino. ¿Cómo evoluciona su relación? El joven logra ver algo que Seldom no alcanza a saber, un detalle de peso. El chico tiene un protagonismo mayor, no está tan a la sombra, es menos Watson. Al ser latino, habla demasiado, cae en la indiscreción.
¿Es usted un matemático que escribe como hobby?
Eso es un error, una posverdad que se ha impuesto. Yo escribo desde los 7 años, mi papá era escritor, nos ponía a escribir a sus cinco hijos, compitiendo entre nosotros en concursos
con muchos apartados: originalidad, ortografía... Las matemáticas vinieron después, terminé el doctorado y mi primera novela a la par.
¿Qué hay de útil para el escritor de ficción en las matemáticas?
Mucho. La matemática es una búsqueda de profundidad y claridad a la vez. La complejidad viene del tema, no de la oscuridad deliberada de la forma, hay que ser claro y complejo a la vez. Otra analogía es que son mundos platónicos que hay que bajar a la tierra a través de una codificación escrita. El matemático, con un teorema; el escritor, con una novela. La diferencia es que la literatura admite ambigüedades.
150 AÑOS DESPUÉS
“En la época de Carroll las niñas se casaban a los 12 años o se comprometían a los 10”
FAMA
“No soy un matemático que escribe, es al revés, pero ya me resigno a que lo digan”