Hoy, por la precariedad o por el narcisismo, el razonamiento crítico parece en vías de extinción

Una vez tuve el mejor trabajo del mundo. En principio se trataba de hacer de pared. Pero pronto se convirtió en algo más activo: un ejercicio de sinceridad. La propuesta vino de un amigo cineasta, iconoclasta y exitoso, que estaba escribiendo el guion de su próxima película. Te llamo para que hagas de pared, dijo. Yo entonces era una joven con inquietudes artísticas variadas y no me lo pensé dos veces. El extraño trabajo tenía que hacerlo a cuatro manos con otro artista multidisciplinar, por decirlo de alguna manera, que había vivido unos años en una cueva, no me pregunten por qué. Una gruta de las de verdad, que me parecía a mí que había dejado en él la huella de una mirada siempre perpleja, con los ojos demasiado abiertos del que atisba la posibilidad de toparse con un oso de un momento a otro.

El cineasta nos citó en una cafetería tranquila y nos ofreció de beber. Os he llamado a vosotros porque sois casi igual de pintorescos pero de dos generaciones distintas, dijo, y quiero saber lo que pensáis de lo que voy escribiendo. Aunque sólo fuera por mi juventud, yo me veía la más normal de los tres; de hecho, en un

era tan aburrida que las cabezadas no le habían dejado continuar. Por lo que yo, temiendo perder el trabajo, me subí al carro comentando la cursilería general de la historia. Este diálogo no hay quien se lo crea, decíamos, este giro de la trama lo adivina un bebé.

Y así estuvimos, durante un mes, criticando a sueldo el trabajo de un jefe que tomaba nota de cada objeción, en lo que ahora recuerdo como una experiencia única de sinceridad. Y horizontalidad. Es difícil que una cosa se dé sin la otra. Hoy, no sé si por la precariedad laboral, por el narcisismo generalizado o la mezcla de las dos cosas, el razonamiento crítico parece en vías de extinción. Los contratados nos especializamos en el arte del halago con la parte contratante, más preocupados por nuestra supervivencia –tan borrosa– que por un rigor profesional que demasiadas veces se pierde por el desagüe. De la ética ni hablemos. O el agotamiento. Un estudio de la Universidad de Oregón dejó demostrado que practicar la adulación, aunque pueda producir un impulso profesional, además de reducir el rendimiento y agotar física y mentalmente, te deja hecho un canalla por dentro.