‘Mi hermano’ y yo
Tuvo todos los ingredientes para haberse convertido en una leyenda pero… a veces, la vida se salta los pronósticos. Y ¿cuáles son los factores imprescindibles para convertirse en un mito? ¡Ah! Conjunción astral, amigo. Y mucha voluntad. Ya se sabe: un artista sin leyenda es menos artista y menos grande.
Del tiempo en que los novelistas norteamericanos, siguiendo los pasos más o menos ejemplares de Hemingway, viajaban en busca de reportajes, argumentos e inspiración, llegó y comenzó su periplo peninsular enrolándose en una compañía de gitanos: cante y baile. Hablaba de un ahijado que ambiguamente nunca aclaró si era un hijo. Y para siempre, cuando usaba el castellano: un cierto deje caló. En Sanlúcar colaboró con Isabel Álvarez de Toledo y Maura, duquesa de Medina Sidonia, la duquesa roja, atípica aristócrata lesbiana, antifranquista y demócrata –sabido es que el apellido no hace la persona–, en ordenar el archivo privado más importante de Europa. Siempre estuvieron en contacto, su izquierdismo de salón crecía, lo que para un norteamericano no era poco. Guionista en Hollywood, actor, lector en cruceros de ricos… en 1958 ya había publicado Un lugar sin crepúsculo. Secretario y amante, juntos o por separado, de la pareja Lillian Hellman y Dashiell Hammett. Escribió una biografía: Lilly. Notable. Algunas señoras decían que era un maravilloso gigoló.
Le conocí crepuscular. Escribía un reportaje de una Barcelona preolímpica inflamada, aún, de autoestima. Tras su mirada: las cenizas de una vida, el dolor de la literatura, el suicidio inducido de la madre, un desaire de García Márquez en un congreso de intelectuales… La daga del tiempo. Viajaba
acompañado de Carol Burnett y de una maleta con medicamentos y bolsas de su propia sangre, preservativos de colores y linguales. Un hipocondríaco cabal. Solvente. Me propuso ser vicepresidente del Club d’Hipocondríacs de Catalunya, en fin… Los de la periferia somos incrédulos de origen, quizá por eso, delante de mí, telefoneó a Liz Taylor y al día siguiente a Warren Beatty. Contaba historias de Nicholson, de Jackie y una joven Madonna… figurantes de mi adolescente cine de distrito. Se acostumbró a visitarnos, pero vivía escondido. Intentaba escribir. Le dio por llamarme “mi hermano”. En él personifiqué el dolor del creador. Todo un personaje en busca de su leyenda. Le recuerdo intacto. ¿Fue real?