Nosotros y el alma rusa
Milan Kundera ha conocido el peso de la bota rusa. En 1968, los tanques de la URSS aplastaron la primavera de Praga e impusieron un invierno de ortodoxia irrespirable. Exiliado en Francia, ha renovado la novela europea regresando al XVIII inglés, de la mano de Sterne y de su gran charlatán Tristram Shandy, y al barroco de la mano de Don Quijote, cuyo viaje, tan parecido al de todos nosotros, quiere ser heroico, pero está lleno de batacazos.
Kundera escribió una obra de teatro sobre el criado Jacques, un personaje de Diderot que resume la inclinación del pensamiento ilustrado a la duda, la broma, la relatividad, la ironía. Encarna la tendencia occidental a dar la vuelta al calcetín de las cosas. Una tendencia que sirve de contrapeso a la sensibilidad emotiva, que es también muy occidental (como demuestra, mucho antes del romanticismo, la poesía de los trovadores, por no retroceder al siglo V, con Agustín de Hipona y su famosa frase: “Ama y haz lo que quieras”).
Kundera sostiene que la sensibilidad, siendo esencial para la vida, “se vuelve temible en cuanto es aceptada como un valor, un criterio de verdad, la justificación de un comportamiento”. Los sentimientos más nobles “están listos para justificar los peores horrores”, pues, “con el pecho hinchado de sentimientos líricos, el hombre comete bajezas en el sagrado nombre del amor”. Una lección dedicada al comunismo, que los nacionalismos (con o sin Estado) harían bien en repasar.
En el prólogo de Jacques y su amo, Kundera dice que la historia de Rusia “se distingue de la de Occidente precisamente por la ausencia del Renacimiento y del espíritu que surgió de él”. Y concluye: “En vez del equilibrio occidental entre racionalidad y sensibilidad, existe el célebre misterio del alma rusa: tanto en su profundidad como de su brutalidad”.
Nikolái Berdiaev, revolucionario y místico, encarcelado por el zar y los soviéticos, torturado, excesivo, vertiginoso, torrencial (y, por cierto, muy apreciado por el joven Espriu), hablando de Dostoyevski, afirma que los rusos, son “o bien apocalípticos o nihilistas”. Es decir: cuando están metidos en faena, no suelen detenerse a medio camino: “Su espíritu se orienta hacia el final y hacia el límite máximo”. Según Berdiaev, Dostoyevski fue el primero en descubrir que el alma rusa se inclina “a lo diabólico y lo poseído”. “En sus obras nos presenta la erupción plutoniana de las fuerzas espirituales subterráneas del hombre”.
Leo estas frases de Kundera y Berdiaev, que parecen musicadas por Prokófiev o Stravinsky, mientras los periódicos se preguntan si habrá guerra en Ucrania, y me doy cuenta de algo curioso. Si bien el alma rusa parece muy seducida por las experiencias radicales, no puede decirse que el alma occidental esté tan bien equilibrada entre razón y sensibilidad, entre ironía y pasiones identitarias. Reemergen en todo Occidente olas de emoción asfixiante.
Sea con el pretexto de las vacunas, de Trump, de la ideología de género, de identidades patrióticas e incluso de animales o alimentación, sea con otro pretexto cualquiera, la racionalidad y la ironía desaparecen en Occidente, desbordadas por fanatismos de todo tipo y por el esencialismo identitario. ¿Humor? Ya solo sirve para ridiculizar al adversario. Quienes se exclaman por el radicalismo de Putin, olvidan que los occidentales hemos perdido equilibrio y contención. También a nosotros nos arrastran unas perturbadoras fuerzas subterráneas, que juegan apasionadamente con fuego.c
Los sentimientos más nobles “están listos para justificar los peores horrores”