Si te equivocas, aciertas

Si pudiéramos contabilizarlas, nos daríamos cuenta de que en esta vida hay muchas más cosas que ocurren por azar que por previsión. La física cuántica da muchas vueltas a ese ¿qué hubiera pasado si?, sabedora de que los errores, el despiste y la procrastinación son responsables de grandes acontecimientos. Llegar cinco minutos tarde, no coger un avión, anular una cita, girar el coche a la derecha, quedarte en casa una noche de farra.

La penicilina se descubrió por casualidad y el error del doctor Fleming en su laboratorio acabó por salvar millones de vidas. Una de las placas que aguardaban con bacterias, el estafilococo, estaba limpia precisamente porque, en un despiste, se había contaminado con un hongo, el penicillium.

Piensoenesehongomientrasestoyesperando a Maxim Ósipov, escritor y cardiólogo ruso, en un histórico bar, El Velódromo. Solo he leído de él Piedra, papel, tijera (Libros del Asteroide/Club Editor) y por prescripción facultativa.

Impresiona cómo ha retratado a sus congéneres, inspirado en algunos de sus pacientes, como hizo Chéjov, que también fue médico.

Ósipov llega con cara de espía, mochila al hombro, se sienta y pide una tónica. Me entero de que ya le han vacunado cuatro veces (“dos con Sputnik y dos con Pfizer”) y de que aborrece la elite de su país, a la que no duda en insultar, “asquerosa”.

Aunque tengo un montón de incógnitas, me siento obligada a preguntarle por política: “¿Cómo cree que acabará el conflicto entre Rusia y Ucrania?”. Vuelve a remachar la idea del azar, mejor no ponerle mucha brida: “No creo que nadie quiera que haya una guerra. El problema es que, a veces, una guerra llega aunque nadie la quiera”.

Saldada la cuestión y libre del yugo oficial, le inquiero por otras cosas, de las mañanas frías en su aldea rusa a las costumbres de Tolstói; me pasa como a Julia Otero, que, tras el trago, dice que ya le da mucha pereza hablar de política. Vamos transitando por semanas, proyectando casas, barruntando viajes y soñando jubilaciones, hasta que viene una ola de azar y se lo lleva todo. Habrá que hacer caso a Ósipov: “Siempre hay esperanzas, mientras el paciente siga con vida”.c