La casa de la izquierda
La madre de alguien que conozco me ha dado permiso muy amablemente para escribir que una vez recibió una carta que iba dirigida a “la señora que vive en la casa de la izquierda, con una puerta de cinco rejas, después del prado, dejando atrás Meopham por la carretera que va a Gravesend”.
La anécdota me parece fantástica por dos razones. La primera, porque podría ser el comienzo de un cuento. La segunda, porque, si bien vivir fuera de la ciudad tiene una serie de ventajas, y una serie de desventajas, que no detallaremos, hay, en mi modesta opinión, un claro inconveniente en el hecho de residir en una dirección curiosa, donde no aparece estrictamente el nombre de una calle, el número de una puerta o un piso. Y tiene que ver con el correo.
El correo postal ordinario acostumbra a salvarse. Cada pueblo tiene sus carteros, y estos te conocen, y te encuentran. Sin embargo, la mensajería y los paquetes son un mal asunto. Muy a menudo son devueltos con el pretexto de que la dirección era incorrecta o que no había nadie en casa. Y una se desespera, persiguiendo números de pedido, envíos y correos electrónicos de seguimiento, y a menudo tiene que recurrir a amigos que sí tienen direcciones postales estándares, justo en medio de ciudades como Dios manda, y pedir que le envíen las cosas allí.
En defensa de la verdad también tengo que decir que, a fuerza de recibir paquetes, que acostumbran a ser de trabajo, y a venir con la misma empresa de mensajería, algunos mensajeros acaban no solo por encontrarme, sino por murmurar un perspicaz “otra vez” cuando ven mi nombre en una dirección. Estos son los paquetes afortunados. Los menos afortunados se pierden en un mar de bultos huérfanos y devueltos, que hacen que una escuche con melancolía, interés e incluso envidia las historias de cartas con indicaciones estrafalarias que llegan a puerto.
Historias como la que contaba el músico irlandés Feargal Lynn hace unos días, cuando recibió un sobre en que, bajo su nombre de pila, en lugar de su dirección, habían escrito el siguiente texto: “Vive al otro lado de la carretera del Spar que antes era propiedad de sus padres, su madre era Mary y su padre Joseph, se mudó a Waterfoot después de casarse, toca la guitarra, ponía música en la sala parroquial y en el hotel en los años ochenta, y es amigo del carnicero de Waterfoot”. Una no puede hacer más que quitarse el sombrero y murmurar olé.c