XAVIER MAS E XAX S El Donbass, un lugar fuera del tiempo y de la ley
La región que decidirá la guerra en Ucrania está dominada por los oligarcas y la nostalgia estalinista
Los estantes, los libros y los cristales rotos de una biblioteca abandonada en Kramatorsk han logrado detener el tiempo. El último calendario que cuelga detrás de la mesa de préstamos es del 2020. El techo se hunde, el suelo se levanta y las ventanas saltaron por los aires nadie sabe precisar cuándo, seguramente en el 2014, durante la penúltima guerra, cuando los separatistas rusos ocuparon la ciudad durante unos meses.
La biblioteca, situada entre dos cuarteles, pertenece a una de las once fábricas de metalurgia y maquinaria pesada que abrazan el núcleo urbano, expansión del pequeño asentamiento que se creó junto a la estación de tren en la segunda mitad del siglo XIX. Unas 180.000 personas viven en Kramatorsk, la ciudad de los cuatro amaneceres, uno natural y tres artificiales, provocados por los restos incandescentes de la producción de hierro y acero que se acumulan de madrugada en túmulos gigantescos junto a las plantas industriales.
La estepa póntica, las praderas como mares interiores y los bosques de abetos centenarios coexisten con un cinturón de óxido, que enriquece a los oligarcas pero mantiene a la población bajo el umbral de la clase media.
Kramatorsk, como toda la cuenca del Donbass, está en pie de guerra. Los proyectiles de la artillería rusa, que el 3 de abril mataron en la estación a una cincuentena de personas, sobre todo mujeres y niños, caen esta semana sobre los barrios residenciales. Los habitantes que viven del fuego que producen los altos hornos mueren ahora del que cae del cielo.
Katerina Serdiuk vive junto a la biblioteca abandonada y cuando le pregunto por qué no salva los libros cree que le planteo una excentricidad. “Estamos en guerra”, responde encogiéndose de hombros, ajena a todo esfuerzo que no sea resistir y vencer en el campo de batalla.
La guerra la obliga a un esfuerzo sobrevenido y titánico, pero, al mismo tiempo, natural. Busca comida, la almacena y la distribuye por los pueblos que aún escontraofensiva tán más expuestos al fuego artillero. No importa lo que consiga llevar al frente en la furgoneta de su marido porque siempre será escaso.
Katerina es nieta del estajanovismo, el movimiento obrero que nació en las minas del Donbass durante la Unión Soviética. Consistía en trabajar a destajo y de forma voluntaria para completar en cuatro años los planes quinquenales de Stalin.
Los estajanovistas eran supertrabajadores a los que el estalinismo había dado un sentido a sus vidas. El terror rojo, el exterminio de millones de compatriotas ucranianos en los años treinta, los millones de muertos que provocó la Segunda Guerra Mundial en estas tierras que cambiaron de manos varias veces, endureció y simplificó de manera extraordinaria la voluntad de los supervivientes.
El Donbass, como explica el historiador Hiroaki Kuromiya, combina el terror con la libertad. “En el siglo XX –escribe- era una tierra de frontera sin gobierno donde las ambiciones personales por la libertad, la explotación salvaje de la tierra y la violencia cotidiana competían entre si”.
Los mineros del Donbass fueron a la huelga en 1989, cansados no del esfuerzo, sino de las promesas incumplidas. Tres años antes, el accidente de la planta nuclear de Chernóbil, en el norte del país, había abierto una brecha en la muralla ideológica soviética que los viejos estajanovistas del Donbass agrandaron.
La URSS empezó a desmoronarse en Ucrania y ahora Katerina espera que Rusia corra la misma suerte en este mismo lugar.
Los avances del ejército ruso no la inquietan. Está convencida de que a mediados de junio, como mucho, Ucrania lanzará la definitiva. “Ahora hemos de aguantar como podamos. Cuando tengamos las armas que Estados Unidos nos ha prometido pasaremos al ataque, como hicimos en el 2014”.
El colapso de la URSS extendió la anarquía. Las fábricas cerraron y las mafias se adueñaron de los sistemas de producción. El Donbass volvió a ser una estepa indomable, tierra de oportunidades para los criminales y los buscadores de oro.
Surgieron los oligarcas, protegidos por gángsters y bandas paramilitares. Entre ellos Rinat Ajmétov, el más poderoso, dueño de acerías como la de Azovstal en Mariúpol, y Víktor Yanúkovich, gobernador del Donetsk, primer ministro y presidente de Ucrania con el respaldo de Vladímir Putin y la ayuda del mismo estratega electoral de Donald Trump.
No acabó bien. Yanúkovich no fue capaz de sostener la cleptocracia de Ajmétov y compañía con el apaño de las elecciones y la manipulación de los contratos públicos. El pueblo se levantó contra él en el 2004, la llamada revolución naranja, y en el 2014, la protesta de Maidán. El presidente, último representante de la oligarquía ucraniana afín al Kremlin, huyó a Rusia y sus sucesores lo reclaman desde entonces por alta traición.
Durante treinta años Ucrania ha funcionado con las leyes no escritas del Donbass. La principal es que todas las demás se pueden violar. Lo explica la literatura de Serhí Zhadán y el cine de Serhí Loznitsa. Lo existencial adquiere forma física: las minas, el fútbol, el alcohol, el sexo y la violencia. El paisaje se llena de perdedores, orgullosos de sus cicatrices, de los tatuajes que combinan libertad y terror.
La frontera entre la anarquía y la autocracia es invisible. Cada uno puede hacer lo que quiera siempre que sea honesto. La corrupción es inevitable. Todo el mundo tiene un precio y todo se puede vender, pero al mismo tiempo se ha de hacer con honor. Allí donde no hay sistema, donde las instituciones del estado son irrelevantes, la única manera de funcionar, de crear confianza, es mediante el culto al poder y el respeto entre amigos y familiares. Stalin preside muchos despachos oficiales en el Donetsk ocupado, y el honor, como en toda sociedad mafiosa, reemplaza a la moral burguesa.c
El Donbass combina el terror con la libertad. “Era una tierra de frontera sin gobierno”
La frontera entre la anarquía y la autocracia es invisible. Cada uno puede hacer lo que quiera