Mujeres en pie de guerra
Qué siente ante las imágenes de Ucrania en la tele?
Se me remueven las entrañas.
¿Por qué?
Mujeres y niñas huyendo: lo mismo contaban mi madre y mi tía en el San Sebastián de 1936.
¿Qué contaban?
La primera bomba de la guerra cayó en su casa. Mi madre tenía tres añitos.
Sobrevivió.
¡Milagrosamente! Mi abuela huyó con ella a Bilbao. Dormían al raso. A tía Rosa la enviaron a Francia.
Familias separadas.
Tras la guerra, tía Rosa pudo regresar junto a su mamá y hermana. Guardaba buen recuerdo de Francia.
Aquí la vida debía de ser más dura...
Fue un shock. De niña yo les preguntaba, me gustaba escuchar esas historias.
Cuéntenme un detalle.
Mi abuela le decía a mi madre: “Ponte en la cola del pan, a una niña no se lo niegan”.
¿Y el abuelo, qué hacía?
Anarquista, le encarcelaron y condenaron a muerte, acusado de un crimen. Demostró
que le habían confundido con otro.
¿Siguió con sus ideas?
Al morir le trajeron a un sacerdote, y lo apartó diciendo: “Yo me arreglo cara a cara con Dios”.
¿Qué vocaciones tuvo usted?
Bailarina, luego actriz. Por montar una obra sobre milicianas recogí testimonios de mujeres de la Guerra Civil.
¿A qué mujeres se refiere?
Mujeres en pie de guerra: ofrecieron sus manos y energías para defender ideales.
¿Qué le han contado?
Que los hombres les decían que no valían, que no servían para nada. Y ellas demostraron que sí valían.
¿Para qué?
¡Para todo! Gestionaron fábricas, cosieron capotes militares (mi abuela lo hizo), cocinaron, curaron...
¿Y pegaron tiros?
Unas fueron al frente de Aragón, los anarquistas las devolvían a la retaguardia.
¿Por qué?
Les acusaban de despistar a los hombres en el frente.
Muchos hombres feministas no había.
Susana Koska –pareja de José María Sanz, Loquillo– ha seguido los pasos de mujeres como Antonina Rodrigo o Montserrat Roig en la recuperación de la memoria histórica de la mujeres durante nuestra Guerra Civil. De su esfuerzo salió el documental Mujeres en pie de guerra (2004), con testimonios tremendos y confidencias aterradoras. Koska convirtió aquel trabajo en un libro, una crónica sentimental coral urdida con historia, feminismo, compromiso, militancia, amor, maternidad, tenacidad y supervivencia: Mujeres en pie de guerra. Memorias de nosotras (Ediciones B, 2018). Ahora investiga en colecciones privadas de Amigos de Laguardia entre banderas del PSUC, tabaco rubio de la guerra, cartelería falangista... Koska cuenta y ha hablado en un ciclo sobre Memoria en el CCCB.
Dirigieron fábricas y talleres, como le digo, y además organizaron la retaguardia en ausencia de varones.
¿Qué les movía?
La frase de Negrín: “Resistir es vencer”.
No vencieron.
Hicieron lo debido con entereza. Y eso es vencer.
¿Sí?
Yo he estado muy enferma y en los momentos peores de quimioterapia pensaba en esas mujeres para venirme arriba.
Inmejorable apoyo.
Mis angelitos de la guarda, sí. Como Neus Català: me impresionó visitar Ravensbrück, fábrica de muerte a la que ella sobrevivió.
Señáleme a alguna otra.
María Salvo: veinte años en cárceles franquistas. Su fuerza y estoicismo me intimidaron la primera vez que le vi.
Otras saldrían de España...
Sara Berenguer: ayudó a reunir a familias en las playas de Argelers.
¿Fueron las primeras feministas?
Ellas precedieron a las mujeres que en los años setenta fundaron aquí nuestro feminismo.
¿Qué pensarían hoy de la situación de la mujer?
Que hoy ocupamos todos los lugares que queremos, hemos evolucionado con nuestra sociedad.
Aunque el feminismo no es hoy unívoco, hay discrepancias.
No tenemos por qué ir todas a una: es saludable que haya muchas miradas.
Dice que esas mujeres del 36 fueron vencedoras...
Perdieron la guerra, y derechos... pero no pudieron con ellas: superaron adversidades, eso no es perder.
¿Y qué hay de las mujeres del bando ganador?
Vivían bajo la bota del ordeno y mando del hombre: ¿eso es ganar?