Dante sin Florencia
Hace poco, para hacer obras en casa, tuve que pagar a arquitectos, aparejadores... y me di cuenta de lo bajas que son las tarifas de escritores y periodistas en comparación”, tuiteaba esta semana la periodista Eva Piquer. Levantó tanta polémica, que a las pocas horas tuvo que cerrar su Twitter (por eso no puedo reproducir literalmente el tuit en cuestión; lo cito de memoria). Y es que mucha gente cree que los y las profesionales de la escritura son personas privilegiadas que viven escandalosamente bien y se quejan de vicio. Creo que cambiarían de opinión si leyeran Vencer el miedo , el libro que acaba de publicar Jordi Amat sobre uno de los mejores poetas e intelectuales catalanes del siglo XX, Gabriel Ferrater.
Ferrater, nacido en Reus en 1922, hijo de una familia burguesa venida a menos, fue ante todo un lector extraordinario. Leía sobre arte, lingüística, matemáticas; leía poesía, novela, ensayo; leía en inglés, alemán, francés, polaco... Juzgaba los libros con una inteligencia extraordinaria, pero también con sensibilidad: La plaça del Diamant le hizo llorar. Era brillantísimo, insobornable, un verdadero lujo para la cultura de cualquier país. Y sin embargo, nunca consiguió ganarse la vida. De sus libros de poemas se vendían, como mucho, mil y pico ejemplares; otras actividades, como impartir conferencias, hacer crítica o ser jurado de premios, le reportaban entre poquísimo y nada.
Como se deduce de la biografía de Amat – cuya escritura rápida, rotunda, nerviosa, crea una muy adecuada sensación de angustia, de carrera hacia ninguna parte–, Ferrater sufrió mucho. De acuerdo, tenía problemas psicológicos. Pero también le afectó la falta de apoyo: no había, ni hay, salvando las distancias, tejido institucional o mecenazgo privado suficientes para apoyar las aportaciones culturales valiosas que no tienen éxito comercial ni encuadre académico. Es desolador que alguien como Ferrater tuviera que dedicar ocho horas al día a traducir malas novelas.
Ferrater se suicidó en 1972. Había sido, en palabras de José María Valverde, un Dante sin Florencia. Y si no somos capaces de crear Florencias, nos quedaremos sin Dantes.c