El gran subrayador
iaje de ida y vuelta a Madrid, un montón de horas de tren. Con el tiempo justo para llegar a la estación selecciono un libro para leer por el camino y, cuando ya estoy en mi asiento, me doy cuenta, con contrariedad, que no lo puedo subrayar. No es una primera edición, pero es un volumen de 1962, con sobrecubierta original, y me sabe mal garabatearlo. A menudo me procuro ediciones baratas de los clásicos para poder subrayar a gusto. A veces vuelvo a leer un libro que ya había leído y subrayado hace tiempo y me da risa ver –en el mismo instante en que escribo en el margen “Sr. Esteve” (porque uno de los personajes me recuerda al señor Esteve de Rusiñol)–, que hace diez o quince años, al leer el mismo fragmento ya tuve esa impresión y que también apunté “Sr. Esteve”. Soy un tipo de ideas fijas.
Subrayo los libros, diría yo, para acompañar físicamente la aceleración que me provoca la lectura. Contrariamente a lo que la gente dice que le pasa, leer no me relaja en absoluto. Al contrario. O bien porque lo que leo me gusta o porque no me gusta nada, leer me excita y me hace estar en tensión. Si tengo un lápiz en la mano me ablando un poco. Llevó un sacapuntas y tres o cuatro trozos de lápiz en el bolsillo, y me paso el rato marcando, afilando y volviendo a marcar. Subrayo palabras y líneas enteras, destaco con un círculo palabras que no conocía, que no recordaba que existían o que conozco y no acostumbro a utilizar. A veces las transcribo en un costado. Una temporada, que me dio por traducir al catalán viejos artículos de crítica, leí a Ruyra de arriba a abajo anotando, en las páginas blancas del final de la obra completa, maneras de decir que pudiera incorporar. Apuntaba: “bergant” “tarambana”, “calaverada”, “bonys de l’ànima”. Lo hice también con Sagarra. De este modo me fui apropiando de expresiones genuinas como “per marcar amb pedra blanca” (cuando es algo muy bueno) o un final “que tanca de cop” (con un portazo). Últimamente he incorporado –vía Pla– “tenir molt de vent a la flauta”, en el sentido de ser un veleta.
Es diferente si subrayo para mí o para escribir una crítica. Cuando lo hago para mí tengo la ilusión que me ayudará a recordar y a saber. O que, al menos, cuando vuelva a coger el libro, los subrayados serán el rastro de migas de pan que me llevará hasta una cosa fundamental del autor o de algo que yo mismo querría escribir.
Últimamente he incorporado –vía Pla– “tenir molt de vent a la flauta”: ser un veleta
Mientras que, cuando leo por trabajo, tengo un lenguaje cifrado que me permite enumerar temas y personajes, señalar momentos destacables y anotar frases que puedo citar en la argumentación. A veces también me sirve para desahogarme. Escribo “buf!” si pienso que hay algo que no funciona. Y apunto “.../...” si encuentro un fragmento positivamente hinchado y latoso.
En una relectura de El Quadern Gris, este verano, he incorporado una nueva notación: “oh!”, antónima del “buf!” que les decía. La semana que viene les explicaré algunos “oh!” remarcables del gran libro de Josep Pla.