Piel de sóviet
Heredera del orgullo soviético, Rusia ha topado en Ucrania con lo último que esperaba: una resistencia ‘soviética’. Los ucranianos son, en esto, más sóviets que la clase media de Moscú y San Petersburgo, deprimida por la marcha de Ikea
L¿Y si el ‘homo sovieticus’ es, en el fondo, la dureza acumulada para resistir al propio régimen soviético?
os rusos disparan contra el espejo soviético. A veces, en las adictivas y putinistas tertulias de la televisión rusa –hay que seguir el Twitter de Julia Davis News para creerlo– se les escapa algún misil verbal que enmudece el plató.
Hace un par de semanas, ante la masiva destrucción rusa de infraestructuras civiles en Ucrania, los presentadores se preguntaban si los ucranianos –sin agua, ni luz, ni calefacción a las puertas del invierno– acabarían pidiendo a Rusia negociar la paz. Es decir, negociar la cesión de territorio.
Presente en el plató, el historiador y analista político ruso Aleksandr Sytin les dijo que se olvidaran.
“Si aceptamos la tesis de Vladímir Vladimirovich [Putin] de que [rusos y ucranianos] formamos un pueblo, no en el sentido de nacionalidad, ya que somos claramente gente diferente, sino solo en el sentido de que somos pueblos exsoviéticos, es inútil esperar que los ucranianos se rindan por el hecho de que se vean forzados a cocinar beicon con una vela –afirmó–. Son gente exsoviética y, geografía aparte, forman parte del pueblo soviético que sobrevivió al asedio de Leningrado”.
Asedio nazi de Leningrado: más de un millón de civiles muertos de hambre, frío y bombas. Más muertos en una sola ciudad soviética que todos los estadounidenses y británicos muertos en toda la Segunda Guerra Mundial.
Rusia, heredera del orgullo soviético, ha tropezado así en Ucrania con lo último que esperaba encontrar: una resistencia soviética. Los ucranianos –por muchas estatuas de Lenin que derriben– la han heredado con bastante más intensidad que las clases medias de Moscú y San Petersburgo, que andan deprimidas por la marcha de Ikea.
¿Consiguieron los doce planes quinquenales soviéticos, de 1928 a 1986, forjar el homo sovieticus antes de la llegada de Ikea? ¿Existen todavía rastros de ese nuevo ser humano?
“Cuando faltan catorce años para 1980, fecha en la que debe llegar la sociedad comunista plena, y después de dos generaciones desde la caída del zar –escribía mi padre desde Moscú en verano de 1966, en el arranque del octavo plan quinquenal–, confieso que no he sido capaz de reconocer a ese Superman
soñado por Marx. Excepto, quizá, una mujer: Eugenia, mi guía”.
¡El homo sovieticus no era hombre! Era, cómo no, mujer.
Mi padre no podía imaginar entonces –la vida es inimaginable– que, medio siglo después, una mujer de eficiente formación soviética ayudaría a mi madre a que él tuviera calidad de vida en el tramo final de su existencia.
La mujer es ucraniana, ya no es joven y ha renunciado a vivir tranquilamente en Catalunya para ir a cosechar el campo de su país: los jóvenes están en el frente y alguien tiene que doblar el lomo
en las tierras negras de Ucrania.
¿Y si el homo sovieticus es, en el fondo, la dureza acumulada en la piel y el alma para resistir y sobrevivir al propio régimen soviético (y a todos los zares que le precedieron)?
“En mi piso no ha quedado ningún cristal. Duermo con este abrigo. ¿Por qué los rusos nos hacen esto? ¡Si nuestra lengua es la rusa!”, me decía Valentina, un anciana de Kulbakino después de que los ucranianos echaran a los rusos de este pueblo cerca de Mikolaiv. “Quieren matarnos”, se lamentaba santiguándose antes de romper a llorar.
“Mi familia rusa no me cree cuando les cuento lo que está ocurriendo aquí”, añadía otra anciana, Nina.
Si esta es una guerra civil soviética, Rusia se está disparando a sí misma. “Ya no nos hablamos”, decía Nina.
“Para construir la Unión Soviética, se necesitaron millones de muertos y para reconstruirla también se necesitarán millones de muertos”, me decía Mijaíl –importador judío de productos de cirugía estética– al inicio de la invasión rusa, organizando comida para la tropa ucraniana como si los alemanes acabaran de llegar a las puertas de Odesa.
Más cortocircuitos a diez horas en coche hacia el norte, en el hospital de emergencias número 4 de Járkiv. “No son los rusos, no son todos los rusos”, afirmaba Olena –la directora médica– de los que disparaban misiles contra la segunda ciudad de Ucrania.
Con los proyectiles como banda sonora de fondo, la directora médica resumía estos espejos acribillados con una frase tan cierta como incierta: “La guerra es cada uno de nosotros”.
Nada más soviético que una línea de metro soviética. Auténticos palacios para “cada uno de nosotros”, aunque sean líneas setenteras y ochenteras como las de Járkiv. Líneas trazadas por impecables diseñadores de Brézhnev –el jueves hizo cuarenta años que murió– sin imaginar que un día esos túneles protegerían al proletariado de los misiles del Kremlin.
Había algo de organización partisana en la estación que me arropó de noche. Daba igual que hubieran sustituido a Lenin por una Virgen. Daba igual que por los túneles del metro se repartiera comida con bolsas azules de Ikea.
Todo eran surcos soviéticos. Incluso los raíles de la línea donde dormí conducían a la gloria proletaria... o al empleado del mes en McDonalds.
La estación final, también bombardeada por los herederos del orgullo soviético, se llama Héroes del Trabajo.