“El planeta Mercurio me ha condenado a traducir libros”
Tengo 76 años. Nací en Madrid (bajo el signo de Cáncer) y vivo en la isla de Eivissa desde 1974. Soy traductor. Casado con Jackie, tenemos dos hijos, Amable (47) y Hermán (45), y nietos. ¿Política? ¿Creencias? Belleza, naturaleza, libros y astrología. La
Vive usted en un paraíso... Puig d’Atzaró, Eivissa, en mi casa payesa entre bosques. ¡Y entre libros! El planeta Mercurio me ha condenado a la comunicación lingüística, a traducir libros.
Podría escribirlos.
¿Para qué? Ya se escriben miles de libros, pero hay muy pocas buenas traducciones.
¿Qué es un traductor?
Un artista.
...
De una obra de arte hace otra obra de arte.
¿Qué es lo último que ha traducido?
Todo Proust, del francés al español.
¡Todo Proust!
Y todo Joyce, del inglés al español.
¡Todo Joyce!
Sale ahora mi Ulises, puede leerlo. Nadie ha escrito en lengua inglesa como Joyce. ¡Cuánto placer! He disfrutado mucho.
¿Le ha costado mucho traducirlo?
Han sido 464 días seguidos: tres páginas al día, revisadas con Jackie, mi esposa.
¿Qué encontraré si leo su Ulises?
Arte. Libro duro y trágico, el capítulo XV es humorístico: ¡cuánto me he divertido!
De jovencito leí Ulises en la traducción de Valverde.
Mala: Valverde no sabía traducir. Ser catedrático no te hace traductor.
Y usted ha hecho arte, me dice.
Si Joyce hubiese escrito en español, su Ulises sería el mío, nunca el de Valverde.
¿Y Proust, qué diría de su traducción? Que si hubiese escrito en español, su obra sería exactamente como mi traducción.
Parece que haya hablado con ellos...
Les tengo muy bien estudiados. Como yo mismo, Proust había nacido bajo el signo de Cáncer, algo difícil para un hombre.
Me insiste usted en los astros...
Desde hace decenios verifico que la carta astral de cada persona explicita sus dones, pasiones y nudos. ¡Y nunca me ha fallado!
¿Y qué explicitan los astros de Proust? Que necesitaba besos de mamá. Criado muy enmadrado y rico, fue niño hasta que pasó a anciano: nunca fue hombre adulto.
¿Y Joyce?
Era Acuario: la amistad es lo más valioso con una mujer. Y formó una pareja sexual abierta, muy valiente para entonces.
¿Y para usted?
Jackie es Capricornio, ¡el mejor signo para una mujer! Debido a la serenidad de esta mujer llevamos cincuenta años juntos.
¿No es usted sereno?
Soy colérico, autoexigente y exigente.
Deme un ejemplo de eso.
Cada mañana leo la prensa y hago inventario de sus muchos errores lingüísticos, calcos aberrantes del inglés: ¡es monstruosa la actual desfiguración del español!
Ya veo que eso le preocupa...
España desprecia al corrector, por eso se les contrata inexpertos y baratos... Y añaden más errores de los que reparan.
Le gusta hacer amigos, veo también.
Exceptúo a la editorial Navona, cuyos correctores me han hecho atinadas aportaciones. ¡Por primera vez en mi vida!
¿Cómo llegaron las letras a su vida?
A mis cuatro años, mi padre tomó una pizarra y dijo: “Y ahora vamos a aprender a leer”. Qué momento, aún estoy viéndolo.
¿Aprendió rápido?
Leía todos los carteles en el metro y la gente se admiraba: “¡Qué niño, qué niño!”. Mi padre murió a mis ocho años...
Y usted siguió con las letras...
Estudié febrilmente gramática. Becado, acabé Letras en Barcelona, me dio clases Gabriel Ferrater y obtuve matrícula de honor en Lengua y Literatura Catalana.
Útil para Eivissa.
Desde 1974 vivo aquí con Jackie. Tengo al ibicenco por la variante más bella de todo el dominio lingüístico catalán.
¿Por qué eligió Eivissa?
¡Es el cielo en la tierra! Nos vinimos a vivir sin luz eléctrica, con agua de pozo... Fui antifranquista y al fin me alejé del espanto del comunismo, tuve curiosidad por el hippismo. Y traducía, traducía...
¿Qué lenguas traduce?
Castellano, catalán, italiano, portugués, gallego, francés, inglés...
¿Con alguna preferencia?
La lengua más hermosa que existe es el gallego.
¿Sí?
Lea Le petit prince en gallego y descubrirá que ¡es más bonito que en francés!
¿Y en español?
Mi palabra en español favorita proviene del caló, al igual que el verbo pirarse.
Irse.
Sí. Mi palabra es piravar, y sus variantes apiravar , piravelar y apiravelar.
No conocía esas palabras.
Todo se pierde, es una pena.
¿Y qué significa piravar?
Follar. Por lo de irse.