La nena que va cridar Rakuten

Ala Mariona no li agrada el futbol. Ni tan sols de la manera com als nens els hauria d’agradar: per jugar-hi. L’hi pregunto perquè em digui que sí i així encarrilar aquest article i evocar el que era per mi ser petit i jugar a futbol, totes les hores, cada dia, amb qualsevol. Però la Mariona em diu que no. Tampoc no sap gaire bé dir-me per què. Excés de puntades de peu? No ens queda clar ni a ella ni a mi. Davant la piscina, la Mariona camina creant-me un personatge en la seva Nintendo Switch. Que si amb ulleres, que si amb sobrepès, que si cabells negres, que si cabells blancs. Al seu costat, miro d’escriure tots els articles pendents d’aquesta setmana.

A la Mariona no li agrada el futbol, però sí que hi juguin les noies i acaba de descobrir a la Nintendo un joc de Mario Bros de futbol i que el Raúl, el seu amic des del parvulari, té avatar nou. Així doncs, el matí promet. També la Inés, la seva millor amiga, camina pel món virtual. A la piscina no hi ha ningú a aquestes hores. Ni la parella de bascos que en semblen els custodis. Encara que a la Mariona no li agradi el futbol ni sent nena, li encanta que hi hagi Alexia Putellas i aquesta va ser l’excusa per a la meva maldat: fa uns dies em vaig deixar robar pel Barça i li vaig comprar una samarreta oficial amb el seu nom i el número 11 de l’Alexia. La nena no es treu la samarreta amb el logo de Rakuten ni de dia ni de nit. No cal dir que la seva mare, pare i avis són tots de l’equip que guanya Champions amb la mateixa facilitat amb què la Mariona obté objectes a l’Animal Crossing per construir cadires, taules i sofàs. Una samarreta del Barça mida Mariona en aquesta casa i família és una cosa semblant a una anomalia genètica: el futur se’ls pot enterbolir de blaugrana i ells ho saben.

I aquí estem, deixant passar les hores. A la Mariona no li agrada el futbol, però sí que hi juguin i com hi juguen les noies, que l’Alexia sigui la millor i es recuperi com més aviat millor, però el que embogeix la Mariona –acabo de descobrir-ho– és com celebren els gols. El millor del futbol per a la Mariona sembla ser la deriva fanfarrona, boja i entregada de cridar gol, de tancar els

Fa uns dies em vaig deixar robar pel Barça i li vaig comprar una samarreta oficial amb el seu nom

punys i xisclar i alguna cosa ha passat –ara mateix: minut i resultat– dins de la seva Nintendo, perquè s’aixeca de la cadira, tanca dents i punys em mira i crida: “Rakuten”. Em temo que alguna cosa no acaba de funcionar en el meu pla.