Tolosa Confidential
Bernard Minier viatja al primer cas de Martin Servaz, als noranta
el pitjor dia en la vida de Bernard Minier (Besiers, 1960) com a escriptor va ser el 14 d’abril del 2011, quan la càmera de vigilància de l’hotel Formule 1 de Roquebrunesur-Argens va gravar “un assassí, Xavier Dupont de Ligonnès, sortint de la seva habitació. era en cerca i captura per matar amb un rifle la seva família, dona i quatre fills, mentre dormien, i després enterrar-los al jardí de casa seva. no se sap encara si és viu o mort, però l’últim cop que se’l va veure va ser en aquell moment, amb la meva novel·la Bajo el hielo a la mà. Mira a la càmera i se’n va. no m’ho trec del cap... La policia va comprar deu exemplars del llibre per veure si els donava pistes sobre el lloc on era”. A la novel·la –primer lliurament del policia de Tolosa de Llenguadoc Martin Servaz– el criminal es fa la cirurgia estètica per poder fugir sense que el reconeguin. “no sé què hauria passat si, en comptes de la desaparició de l’individu, la novel·la descrigués un crim semblant al real, potser no hauria escrit mai més”, diu Minier, en una assolellada terrassa de Tolosa de Llenguadoc.
Avui, amb més de dos milions d’exemplars venuts, l’alcalde de la ciutat tracta Minier amb respecte reverencial, agraït que hagi posat el municipi al mapa encara que sigui, ehem, per ocupar l’imaginari del crim. Ara arriba Hermanas (Salamandra), cinquè lliurament de la sèrie Servaz, però que en realitat pot llegir-se com el primer, perquè és un salt enrere que mostra el primer cas a què es va enfrontar l’agent, “acabat de sortir de l’escola de policia, amb 24 anys, els cabells llargs, com els que jo portava quan vaig estudiar dos anys de Medicina aquí”. La segona part de la novel·la, ambientada en l’actualitat, aborda derivacions d’aquell primer cas en què dues germanes, fascinades per erik Lang, escriptor de novel·les gore, apareixien mortes vestides de primera comunió el 1993. Vint-i-cinc anys després, la dona del novel·lista és assassinada, amb un vestit molt semblant.
un dels temes és “la relació entre un escriptor i els lectors. en aquest cas, unes adolescents atretes per una literatura cruel i perversa, amb un morbo enorme, en l’edat en què es busca la transgressió. Lang els atreu com la llum a les arnes, una cosa que pot els cremar les ales”. Però vostè té lectores així? “De tota mena, tot i que reconec que la mitjana d’edat és més elevada. una vegada en vaig tenir dues que es van acostar a mi d’una manera obsessiva, però sense arribar a l’assetjament denunciable, com sí que els ha passat a altres companys, és l’experiència que va reflectir Stephen King a
Misery. entre un autor i un lector es crea un vincle molt íntim, perquè la lectura és solitària, i hi ha un diàleg d’intimitats”. Per si algú dubta de la versemblança d’aquestes situacions, esmenta el cas de la novel·lista nord-americana nancy Brophy, autora de Com assassinar el teu marit i condemnada el mes passat per assassinar el seu cònjuge.
el superior de Servaz, Kowalski, representa “la policia a l’antiga, que té poc a veure amb la d’avui, llavors bufetejaven sense problema els detinguts durant els interrogatoris, sabien com pegar sense deixar traces, per exemple, amb la guia telefònica al cap. no hi havia telèfons mòbils ni proves d’ADn... La policia és una de les institucions que més ha canviat, i per bé”.
L’obra s’ocupa, així mateix, de l’art contemporani. “Hi ha artistes supercotitzats, com ara Maurizio Cattelan o Jeff Koons –diu–, que són incapaços de fabricar les seves escultures, dibuixen els plànols i després les fan uns altres. De qui és la paternitat? no podria reclamar-la qui la fabrica?”.
Minier anuncia la seva pròxima obra per al lector espanyol, Lucía –ja publicada a França–, que inaugura la sèrie d’una inspectora que actua a Madrid, i aquest primer lliurament s’ambienta a Osca, Salamanca i Segòvia. I està escrivint un altre Servaz “ambientat al món de les pel·lícules de terror”.c
“El pitjor moment va ser veure com l’assassí de cinc persones fugia d’un hotel amb la meva novel·la sota el braç”