Los agu­je­ros ne­gros de Mu­ra­ka­mi

No­ve­la Por fin, el Mu­ra­ka­mi más es­pe­ra­do. Con ‘1Q84’, el es­cri­tor ja­po­nés sa­tis­fa­rá a sus se­gui­do­res que des­de ha­ce tiem­po es­pe­ra­ban su tra­duc­ción. Ori­gi­nal, am­bi­cio­sa y de gran com­pro­mi­so mo­ral, la obra en la que re­ver­be­ra su sin­gu­lar uni­ver­so

La Vanguardia - Culturas - - ESCRITURAS - AN­TO­NIO LOZANO

Un agu­je­ro negro con­cen­tra tal can­ti­dad de ener­gía que ge­ne­ra un cam­po gra­vi­ta­to­rio o cur­va­tu­ra del es­pa­cio-tiem­po que da for­ma a lo que los cien­tí­fi­cos de­no­mi­nan “ho­ri­zon­te de su­ce­sos”. Es­te con­sis­te en una su­per­fi­cie ce­rra­da más allá de la cual nin­gu­na par­tí­cu­la pue­de sa­lir. Por su ca­pa­ci­dad pa­ra ab­sor­ber la aten­ción del lec­tor, por su tra­ta­mien­to de la in­son­da­ble os­cu­ri­dad del ser hu­mano, por su afi- ción a re­tor­cer las le­yes de la fí­si­ca y por sus es­car­ceos pa­ra em­pu­jar los lí­mi­tes na­rra­ti­vos has­ta rin­co­nes ig­no­tos, 1Q84. Li­bros 1 y 2 pa­re­ce que­rer mo­de­lar en tér­mi­nos li­te­ra­rios lo que la idea de un “ho­ri­zon­te de su­ce­sos” su­gie­re a to­dos aque­llos lec­to­res-so­ña­do­res que no es­tán fa­mi­lia­ri­za­dos con la cos­mo­lo­gía. De nue­vo Ha­ru­ki Mu­ra­ka­mi (Kio­to, 1949) abre una grieta en­tre dos mun­dos por la que se cue­lan in­vo­lun­ta­ria­men­te sus pro­ta­go­nis­tas pa­ra in­ten­tar avan­zar a tien­tas del des­con­cier­to al or­den, de la os­cu­ri­dad a la luz, de la in­cóg­ni­ta de sí mis­mos y de su en­torno a al­gún atis­bo de sen­ti­do, por di­fu­so que sea. Con ello de quien es­tá ha­blan­do el au­tor es de ti, el in­di­vi­duo que abre su no­ve­la pa­ra aven­tu­rar­se en lo des­co­no­ci­do, sen­tir­se un Per­ce­val de 17 años o una Don­ce­lla de Or­leans de 25 a la ca­za de mis­te­rios tras­cen­den­tes. Unos y otros, cria­tu­ras de la ima­gi­na­ción y cria­tu­ras de car­ne y hue­so, nun­ca sa­len de la his­to­ria co­mo en­tra­ron, pues leer a Mu­ra­ka­mi es una ex­pe­rien­cia trans­for­ma­do­ra, es aden­trar­se en un bos­que, ba­jar a un po­zo, pa­sear por un sue­ño, ca­var una zan­ja… de ca­ra a re­sol­ver con­flic­tos in­ter­nos. En pa­la­bras de Höl­der­lin: “Don­de cre­ce el pe­li­gro cre­ce tam­bién la sal­va­ción”.

1Q84 se des­plie­ga a lo lar­go de seis me­ses de 1984 y gui­ña los dos ojos al clá­si­co de Geor­ge Or­well –en su tí­tu­lo, ju­gan­do con la si­mi­lar pro­nun­cia­ción del nú­me­ro 9 y de la le­tra Q en ja­po­nés, y en la de­nun­cia de los la­va­dos de ce­re­bro– pe­ro el año que pu­so en mar­cha sus en­gra­na­jes fue otro. En enero de 1995 se pro­du­jo el te­rre­mo­to que aso­ló Ko­be, la ciu­dad na­tal del es­cri­tor y, só­lo tres me­ses des­pués, los aten­ta­dos con gas sa­rín en el me­tro de To­kio. Pro­fun­da­men­te con­mo­cio­na­do, Mu­ra­ka­mi, que lle­va­ba va­rios años en el ex­tran­je­ro pa­ra huir de la ce­le­bri­dad y de un sis­te­ma po­lí­ti­co-so­cial que con­si­de­ra­ba opre­si­vo, de­ci­dió re­gre­sar es­po­lea­do por un com­pro­mi­so mo­ral con su da­ña­do país. Su in­me­dia­ta reac­ción pro­fe­sio­nal fue la pu­bli­ca­ción de Un­der­ground y The pla­ce that was pro­mi­sed, li­bros de en­tre­vis­tas con al­gu­nas de las víc­ti­mas del ata­que y al­gu­nos miem­bros de la se­cre­ta Aum que los per­pe­tró, res­pec­ti­va­men­te.

Al desatar­se lue­go el trau­ma co­lec­ti­vo del 11-S el au­tor de Sput­nik, mi amor pen­só que esa sen­sa­ción de irrea­li­dad, en la que ha­bía que­da­do su­mi­do el pla­ne­ta tras la emi­sión en bu­cle de las imá­ge­nes de las To­rres Ge­me­las de­rrum­bán­do­se, ya ha­bía si­do ex­pe­ri­men­ta­da con an­te­rio­ri­dad por los su­yos en 1995. En­fren­ta­dos a una cons­pi­ra­ción de fa­ná­ti­cos ca­pa­ces de po­ner en en­tre­di­cho la reali­dad mis­ma, los con­cep­tos del bien y el mal se dis­lo­ca­ban y es­ta­lla­ba la du­da: ¿dón­de que­da aho­ra la éti­ca?

En cier­ta for­ma, 1Q84, con su ima­gi­na­ti­va, abs­trac­ta y enig­má­ti­ca re­lec­tu­ra del pul­so en­tre el ying y el yang, su­po­ne una bús­que­da de po­si­bles res­pues­tas, aun­que con la par­ti­cu­la­ri­dad de em­bo­rro­nar los lí­mi­tes en­tre am­bos po­los des­de el mo­men­to en que uno no pue­de con­fiar en la fia­bi­li­dad de sus sen­ti­dos. Pue­de so­nar con­fu­so y am­bi­guo, pe­ro, se­ño­res y se­ño­ras, que na­die se sor­pren­da, es­ta­mos an­te “un Mu­ra­ka­mi” ma­yor y ya se sa­be que es un te­rri­to­rio no car­to­gra­fia­ble, inase­qui­ble al GPS, el mis­mo por el que con an­te­rio­ri­dad han aso­ma­do crá­neos de uni­cor­nio que emi­ten luz, sa­pos que anun­cian el fin del mun­do, clo­nes que suben a una no­ria, se­res sin som­bra…

Ao­ma­me y Ten­go

En ca­pí­tu­los al­ter­nos 1Q84 nos cuen­ta la his­to­ria de Ao­ma­me y Ten­go, am­bos de 29 años, quie­nes tu­vie­ron un ex­tra­ño mo­men­to de in­ti­mi­dad cuan­do eran com­pa­ñe­ros de es­cue­la pa­ra ja­más vol­ver­se a ver, pe­ro que, vein­te años des­pués, si­guen in­tri­ga­dos por su sig­ni­fi­ca­do ocul­to y se sien­ten uni­dos deu­na ma­ne­ra inex­pli­ca­ble. Ao­ma­me es pro­fe­so­ra de es­ti­ra­mien­tos mus­cu­la­res en un gim­na­sio, mien­tras que Ten­go lo es de ma­te­má­ti­cas en una aca­de­mia. En sus ra­tos li­bres, ella ase­si­na a hom­bres que han mal­tra­ta­do a mu­je­res ases­tán­do­les una agu­ja de fa­bri­ca­ción pro­pia en un pun­to de la nu­ca. Él es­cri­be no­ve­las que no lle­gan a pu­bli­car­se. Son ti­pos so­li­ta­rios, me­lan­có­li­cos, ren­di­dos a las iner­cias, ape­ga­dos a las ru­ti­nas, a la pa­cien­te es­pe­ra de una re­ve­la­ción so­bre el otro que qui­zás nun­ca lle­gue. Pe­ro al­go ocu­rre. Unas escaleras en me­dio de una au­to­vía y la re­es­cri­tu­ra de una hip­nó­ti­ca no­ve­la de una ado­les­cen­te los trans­por­tan de 1984 a 1Q84 (“Q de Ques­tion Mark” se nos in­di­ca). A par­tir de aquí pe­ne-

tra­mos en coor­de­na­das que ha­rán ulu­lar a los se­gui­do­res de Frin­ge, esa se­rie so­bre uni­ver­sos no pa­ra­le­los sino su­per­pues­tos y mar­ca­dos por su­ti­les di­fe­ren­cias aun­que en­fren­ta­dos a la mu­tua des­truc­ción. 1Q84 pa­re­ce un es­pe­jo de 1984, pe­ro en él hay dos lu­nas, y la po­li­cía ha mu­ta­do de uni­for­me y de ar­ma re­gla­men­ta­ria. El mun­do ha cam­bia­do de agu­jas y Ao­ma­me y Ten­go se han vis­to con­ver­ti­dos en ac­to­res arro­ja­dos a un es­ce­na­rio en el que no sa­ben qué pa­pel jue­gan en el equi­li­brio de fuer­zas en­tre dos an­ta­go­nis­tas so­bre­na­tu­ra­les: la Little Peo­ple y la an­ti-Little Peo­ple. SIC.

Pleno de re­fe­ren­cias

Lo que si­gue a par­tir de aquí, es de­cir, el es­cla­re­ci­mien­to de los de­sig­nios de los pro­ta­go­nis­tas, pue­de ex­pli­car­se có­mo la con­ju­ga­ción de pre­cep­tos na­rra­ti­vos de los ci­ta­dos Le­wis Ca­rroll (cru­za el es­pe­jo y en­cuen­tra tu ca­mino has­ta li­qui­dar al ma­ligno) y Antón P. Ché­jov (si en la his­to­ria apa­re­ce una pis­to­la, en al­gún mo­men­to ha de dis­pa­rar­se) con el ob­je­ti­vo de con­de­nar el abu­so fí­si­co de las mu­je­res (en la sen­da de 2666 de Bo­la­ño y la pri­me­ra en­tre­ga de Mi­llen­nium de Stieg Lars­son) y la anu­la­ción del in­di­vi­duo lle­va­do a ca­bo por los cul­tos re­li­gio­sos. Du­ran­te el alu­ci­na­do tra­yec­to, el lec­tor to­pa­rá con nue­vas atrac­cio­nes de Mu­ra­ka­mi­lan­dia: bo­cas de ca­bras cie­gas, cri­sá­li­das de ai­re, un pue­blo ha­bi­ta­do só­lo por ga­tos, una va­rian­te si­nies­tra de Blan­ca­nie­ves y los sie­te ena­ni­tos, un pe­rro que ado­ra las es­pi­na­cas, una ca­ba­ña en el bos­que don­de la co­mi­da per­ma­ne­ce siem­pre humean­te, un ex­per­to en ta­llar ra­to­nes de ma­de­ra, un re­cuer­do eró­ti­co im­po­si­ble, la fu­sión en­tre el fin del mun­do y una pa­ta­da en los tes­tícu­los…

Avi­so pa­ra el pa­sa­je de es­te via­je as­tral: con­se­cuen­te con los pe­que­ños cliff­han­gers (mo­men­tos de sus­pen­se al fi­nal de un ca­pí­tu­lo) que el au­tor di­se­mi­na con ha­bi­li­dad a lo lar­go de to­da la no­ve­la, 1Q84 es un gi­gan­tes­co cliff­han­ger que ten­drá pró­xi­ma­men­te con­ti­nua­ción en un Li­bro 3, amén de ru­mo­rear­se que en el fu­tu­ro po­dría ha­ber un Li­bro 4 o una pre­cue­la. Su com­ple­ja mi­to­lo­gía con un pie en el ro­man­ti­cis­mo fa­ta­lis­ta y otro en la in­tri­ga pa­ra­nor­mal re­mi­te a la se­rie te­le­vi­si­va Per­di­dos de la que Ha­ru­ki Mu­ra­ka­mi es fan.

Co­mo es­ta, la mul­ti­tud de in­te­rro­gan­tes que abre y su po­der de en­can­ta­mien­to per­fi­lan en su ho­ri­zon­te de su­ce­sos un pun­to y fi­nal que no po­drá con­ten­tar a to­dos. Pa­ra al­gu­nos su res­pon­sa­ble se con­ver­ti­rá en uno de esos mo­nar­cas que un día es­cu­chó la voz de Dios pa­ra lue­go te­ner que mo­rir sa­cri­fi­ca­do. Pa­ra otros su crea­ción re­so­na­rá pa­ra siem­pre co­mo la Sin­fo­niet­ta de Ja­ná­cek en los oí­dos de Ao­ma­me. En cual­quier ca­so: To be con­ti­nued.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.