Si­len­cio de dio­ses y hom­bres

Ci­ney co­mu­ni­dad Pre­mio del ju­ra­do en Can­nes y éxi­to sin pre­ce­den­tes en las car­te­le­ras fran­ce­sas pa­ra un fil­me aus­te­ro y emo­cio­nan­te di­ri­gi­do por Xa­vier Beau­vois. Ins­pi­ra­do en los he­chos rea­les del ase­si­na­to de mon­jes en Tib­hi­ri­ne (Ar­ge­lia), el fil­me es mi

La Vanguardia - Culturas - - PANTALLAS - RA­MON AN­DRÉS

El es­pí­ri­tu no es úni­ca­men­te el rap­to ni el arro­bo, sino tam­bién, y so­bre to­do, la aza­da que ro­tu­ra un huer­to, ven­der miel en un mer­ca­do, cu­rar una fren­te lla­ga­da. Son es­tas las imá­ge­nes que pre­sen­ta Xa­vier Beau­vois en De dio­ses y hom­bres, la pe­lí­cu­la don­de Mi­chel (Xa­vier Maly), uno de los mon­jes fran­ce­ses de la pe­que­ña co­mu­ni­dad del mo­nas­te­rio cis­ter­cien­se de Tib­hi­ri­ne, en el Atlas ar­ge­lino, di­ce “no oír na­da”, no re­ci­bir la voz in­te­rior que lo con­du­jo has­ta allí. El mun­do, que es au­di­ción, lo ha en­sor­de­ci­do con su ir y ve­nir de ideas y ver­da­des, con su tra­sie­go de creen­cias. Es pre­ci­sa­men­te Mi­chel quien, ame­dia la­bor, en­tre las hor­ta­li­zas y los ca­ñi­zos, se de­tie­ne y, re­co­bra­do, con­tem­pla a lo le­jos las ex­ten­sio­nes de un Ma­greb que apa­re­ce co­mo si al­go esen­cial, su­pre­mo, lo hu­bie­ra aban­do­na­do.

La obra de Beau­vois va más allá del pro­ble­ma del fun­da­men­ta­lis­mo is­lá­mi­co, más allá de las ra­zo­nes de la fe. La que ex­po­ne no es una me­ra “cues­tión re­li­gio­sa”, sino al­go más pri­ma­rio pe­ro vi­gen­te: la vio­len­cia en­ten­di­da co­mo des­pre­cio del otro, de “lo otro”. De dio­ses y hom­bres en­cie­rra la es­ce­ni­fi­ca­ción de una dis­cor­dia que se pro­du­ce cuan­do la exis­ten­cia, que es pu­ro azar, es ne­ga­da por su con­tra­rio: el dog­ma­tis­mo. Se­ría fá­cil in­cu­rrir en una dia­léc­ti­ca ci­fra­da en la in­to- le­ran­cia de los gru­pos ar­ma­dos que ac­túan alen­ta­dos por un ren­cor y ven­gan­za ha­cia Oc­ci­den­te. Sin em­bar­go, el nú­cleo de la obra de Beau­vois es­tá en la de­mos­tra­ción de una im­po­si­bi­li­dad: re­co­no­cer que no so­mos, in­di­vi­dual ni co­lec­ti­va­men­te, due­ños de na­da.

Cuan­do, en una de las más sig­ni­fi­ca­ti­vas es­ce­nas, el rui­do­so y ame­na­zan­te he­li­cóp­te­ro, ca­si de­te­ni­do, so­bre­vue­la el mo­nas­te­rio, jus­to en el mo­men­to en que los mon­jes en­to­nan el cán­ti­co de los ofi­cios, se ma­ni­fies­ta el pre­sen­te en su to­tal rup­tu­ra. No de­ja de ser lla­ma­ti­vo que es­ta ima­gen cru­cial en­cuen­tre tan sig­ni­fi­ca­ti­vo apo­yo en una im­pre­sión acús­ti­ca, en la so­no­ri­dad de un vio­len­to y mi­li­tar re­tum­bo de la hé­li­ce que aho­ga el eco de una li­tur­gia que, en su pro­fun­di­dad, de­jó de oír­se ha­ce mu­cho. La mo­der­ni­dad en­tien­de más el gol­pe se­co que una so­li­ta­ria re­ver­be­ra­ción di­ri­gi­da a la na­da. Es­te en­cuen­tro –ca­bría de­cir “des­en­cuen­tro”– de re­so­nan­cias es una ale­go­ría de cuan­to es­tá su­ce­dien­do aquí, en es­te mun­do de pul­sos y uti­li­ta-

ris­mos. Pre­ci­sa­men­te, el ele­men­to que lo po­ne en­tre pa­rén­te­sis, el que le im­po­ne tre­gua y lo zan­ja, es la mú­si­ca. Cuan­do los mon­jes can­tan, se di­ría que to­do se reor­de­na y re­gre­sa a un lu­gar ini­cial, en el que na­da se ge­ne­ra ni exis­te ne­ce­sa­ria­men­te. És­ta es una de las fun­cio­nes pri­mor­dia­les de la mú­si­ca: li­be­rar la iden­ti­dad, rom­per los pa­pe­les ac­to­ra­les que, a ma­nos lle­nas, han si­do re­par­ti­dos en­tre no­so­tros. La mú­si­ca, cuan­do lo es de ver­dad, no afir­ma ni en­cu­bre. Qui­zá por ello Beau­vois ha re­cu­rri­do a su fluir pa­ra en­gar­zar los epi­so­dios y mos­trar una co­ti­dia­ni­dad hos­til. La vio­len­cia, la po­bre­za que re­se­ca a las gen­tes, un pai­sa­je de me­dia­ne­ras agrie­ta­das y pa­tios des­tar­ta­la­dos, dan la im­pre­sión de so­por­tar me­jor la pre­ca­rie­dad si, por en­ci­ma de las co­sas, se ele­va el can­to mo­nás­ti­co. Cuan­do Luc (Mi­chael Lons­da­le), el mon­je y mé­di­co, sir­ve dos bo­te­llas de vino a sus desa­zo­na­dos com­pa­ñe­ros, que pre­sien­ten que el fi­nal es­tá pron­to a lle­gar, y ha­ce so­nar la mú­si­ca “pro­fa­na” de Chai­kovs­ki, su­po­ne, más que una ce­le­bra­ción, un sa­cri­fi­cio, una ca­tar­sis que re­tor­na al ser hu­mano a su pri­me­ra des­nu­dez. Co­mo en una Úl­ti­ma Ce­na, tras la que Je­sús can­tó y bai­ló el hal·lel jun­to a los após­to­les.

El lar­go­me­tra­je del di­rec­tor fran­cés es­tá he­cho de mi­ra­das que no se apar­tan cuan­do el do­lor mi­ra fi­ja­men­te a los ojos. Unos le­ños pa­ra el in­vierno, una con­sul­ta mé­di­ca ates­ta­da de ha­ra­pien­tos, la llu­via que des­car­na las ca­lles ro­ji­zas, el

pa­so de las des­ven­ci­ja­das tro­pas mi­li­ta­res, sir­ven pa­ra lle­var­nos a los he­chos acon­te­ci­dos en 1996, cuan­do­los­miem­bros de­la co­mu­ni­dad, aho­ra pro­ta­go­nis­ta, fue­ron de­go­lla­dos en un pai­sa­je ne­va­do y pa­ra­dó­ji­ca­men­te si­len­cio­so. A lo lar­go de va­rias se­cuen­cias, la del­ga­da cam­pa­na mo­na­cal ta­ñe y se di­lu­ye con un can­to co­rá­ni­co oí­do a lo le­jos; to­do su­ce­de acom­pa­sa­do, al al­ba o al atar­de­cer, co­mo si fue­ra par­te mis­ma de un acuer­do an­te­rior al hom­bre. La mú­si­ca de nue­vo, co­mo una he­bra que une lo que per­di­mos ha­ce mu­cho, cuan­do na­da era por en­te­ro ra­zón ni, tam­po­co, in­tui­ción.

De­be apren­der­se del ejer­ci­cio de no afir­ma­ción lle­va­do a ca­bo por Beau­vois. Enel in­te­rior del mo­nas­te­rio no se en­cuen­tran úni­ca­men­te li­bros de san Am­bro­sio y san Bue­na­ven­tu­ra. Una no­che, el men­cio­na­do Luc, ven­ci­do por el can­san­cio, se aban­do­na al sue­ño con las ga­fas pues­tas y las Car­tas per­sas de Mon­tes­quieu abier­tas so­bre el pe­cho; en otro pa­sa­je, mien­tras bis­bi­sea, re­cuer­da unas pa­la­bras de Blai­se Pas­cal, el fi­ló­so­fo que qui­so cal­cu­lar la exis­ten­cia de Dios, y lo más fir­me que ha­lló fue un abis­mo. La Vir­gen pin­ta­da por An­to­ne­llo da Mes­si­na, la con­ser­va­da en Pa­ler­mo, re­po­sa en el es­cri­to­rio de Ch­ris­tian (Lam­bert Wil­son), el abad. Los mon­jes co­no­cen bien las azo­ras del Co­rán, can­tan y pal­mean las me­lo­días po­pu­la­res ará­bi­gas, no les son ex­tra­ños los so­ni­dos del nay y el duff. To­do con­for­ma una mis­ma len­gua, una mis- ma es­cu­cha, y, cuan­do es­to es así, cuan­do es­to se acep­ta ple­na­men­te, no pue­de ha­cer­se de la ver­dad una usu­ra. Na­da es tan per­ni­cio­so co­mo creer que la ver­dad es una per­te­nen­cia. Me­jor guar­dar­se en el si­len­cio, vi­vir en él, por­que la ha­za­ña es, ya sea en los te­rri­to­rios del­mun­do lai­co o en los del re­li­gio­so, ca­llar, no im­po­ner, no pen­sar que te­ne­mos al­go im­por­tan­te que de­cir.

‘Dehom­bres y dio­ses’ (Des hom­mes et des dieux, 2010) Un lar­go­me­tra­je de Xa­vier Beau­vois. Guión de Xa­vier Beau­vois y Étien­ne Co­mar. Con Lam­bert Wil­son, Mi­chael Lons­da­le, Oli­vier Ra­bour­din, Jac­ques Her­lin Why Not Pro­duc­tions / Fran­ce 3 Ci­né­ma ‘Thé­rè­se’...

Una es­ce­na del fil­me con el abad de la co­mu­ni­dad de Tib­hi­ri­ne en el mer­ca­do del pue­blo, cer­ca del mo­nas­te­rio, mues­tra de la re­la­ción en­tre los mon­jes y la po­bla­ción is­lá­mi­ca

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.