Los pi­ti­llos que ya no fu­ma­ré

Vi­cio y de­ci­sión

La Vanguardia - Culturas - - TEMA - BÁR­BA­RA MIN­GO COS­TA­LES

Qué des­preo­cu­pa­da­men­te me­tía­mos an­tes la mano en el bol­si­llo de la cha­que­ta pa­ra sa­car el pa­que­te de ta­ba­co mien­tras con la otra mano em­pu­já­ba­mos la puer­ta de cris­tal del bar don­de nos es­pe­ra­ban. Par­te del son­rien­te ges­to de sa­lu­do lo ha­cía la mano ocul­ta que ya le­van­ta­ba la ta­pa de la ca­je­ti­lla y aca­ri­cia­ba los ci­ga­rri­llos, y qué gus­to cuan­do que­da­ban más de quin­ce, que nos los íba­mos a fu­mar to­dos con nues­tros ami­gos. Eso era an­tes. Uno ha­cía las co­sas sin re­pa­rar en ellas y los ac­tos re­fle­jos no te- nían el gra­do de de­ci­sio­nes. Así se des­cri­ben los pa­raí­sos. ¿Eran aque­llos ba­res lle­nos de hu­ma­zo una me­tá­fo­ra del pa­raí­so? Si es así, no hay más pi­ti­llos que las co­li­llas aplas­ta­das.

Des­de el mo­men­to en que es­tu­vo prohi­bi­do fu­mar en los ba­res, em­pe­zó a ha­blar­se del vi­cio de fu­mar co­mo de una de­ci­sión que uno to­ma. “¿Por qué si tú de­ci­des fu­mar­te un ci­ga­rri­llo ten­go yo que echar a la­var la ca­mi­sa cuan­do lle­gue a ca­sa?“. Pe­ro fu­mar no es una de­ci­sión, es un vi­cio, una com­pul­sión o una cos­tum­bre. Y las cos­tum­bres no se de­ci­den, pre­ci­sa­men­te nos li­be­ran de la gra­ve­dad de la de­ci­sión per­ma­nen­te. El hu­mo del gi­ta­nes le ha­ce gui­ñar­nos el ojo al exis­ten­cia­lis­ta que nos mi­ra.

En po­cas se­ma­nas nos acos­tum­bra­mos a no echar la mano a la ca­je­ti­lla ca­da vez que la con­ver­sa­ción se po­nía in­tere­san­te. Las con­ver­sa­cio­nes en el te­rreno neu­tral del bar es­pa­ñol em­pe­za­ron a ver­se in­te­rrum­pi­das por la ur­gen­cia de la sa­li­da a la puer­ta pa­ra fu­mar, igual que las pe­lí­cu­las en las te­le­vi­sio­nes pri­va­das por los anun­cios del de­ter­gen­te con el que ya no ha­ce fal­ta la­var las ca­mi­sas bie­no­lien­tes. Noe­ra es­tar vien­do una pe­lí­cu­la, era ha­cer­se una idea de có­mo era esa pe­lí­cu­la. Tem­blar en la puer­ta del bar apu­ran­do el pi­ti­llo pa­ra vol­ver a en­trar nos ha he­cho cons­cien­tes de los ges­tos que son ne­ce­sa­rios pa­ra nues­tra vi­da, y al re­pa­rar en ellos nos he­mos da­do cuen­ta de que es­ta­mos re­crean­do, y no vi­vien­do, el fu­gaz mo­men­to. Fu­mar a la puer­ta del bar es por­no­grá­fi­co.

¡Pe­ro era tan in­creí­ble que no nos de­ja­ran vol­ver a fu­mar, aque­llos pri­me­ros días de sa­lu­bri­dad y es­tu­por! Ah, no, es­ta ha de ser una ley tan vo­lá­til co­mo el hu­mo que per­si­gue, nos de­cía­mos.

Es­tá­ba­mos dis­pues­tos a aguan­tar­nos du­ran­te un tiem­po, por­que sa­bía­mos que lle­ga­ría el día de ver­dad, el día F, y es­pe­rar­lo así era co­mo una aven­tu­ra ale­gre. Pe­ro el im­pas­se cris­ta­li­za omi­no­so. Y hay un ins­tan­te te­rri­ble en que la cer­te­za nos es­ta­lla en el co­ra­zón y lo em­pa­pa: pue­des pa­sar­te la vi­da es­pe­ran­do, pe­ro no lle­ga­rá, el día en que en­cien­das des­preo­cu­pa­da­men­te un ci­ga­rri­llo apo­ya­do en la ba­rra mien­tras ad­mi­ras có­mo el ca­ma­re­ro te vier­te el vino en la co­pa. La ru­bia no­via que vi­si­tas to­das las tar­des en su sa­lon­ci­to pa­terno ja­más des­fa­lle­ce­rá en­tre tus bra­zos, sus ri­zos no se des­pa­rra­ma­rán so­bre nin­gu­na al­moha­da, te pa­sa­rás la eter­ni­dad ha­cien­do ma­ni­tas ba­jo la vi­gi­lan­cia de tic­tac de la ca­ra­bi­na que tri­co­ta sin desmayo.

SE­LEC­CIÓN DE IMÁ­GE­NES Y CO­MEN­TA­RIOS: AN­DRÉS HIS­PANO

Hu­mo que no ocul­ta sino que re­ve­la: hu­mo pa­ra vis­lum­brar las co­rrien­tes de ai­re (Etien­ne Ju­les Ma­rey, en el cen­tro), cap­tar fal­sos es­pí­ri­tus fo­to­gé­ni­cos (a la der­cha) o la si­lue­ta del ar­tis­ta, ben­de­ci­do por el au­ra del ‘spotlight’ (‘Lenny’. Bob Fos­se,...

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.