Theo y la eter­ni­dad

Ho­me­na­je Pe­re Al­be­ró ha tra­ba­ja­do con y so­bre Theo An­ge­lo­pou­los des­de que fue­ra su asis­ten­te en ‘La mi­ra­da de Uli­ses’. Nos es­cri­be des­de Ate­nas, don­de acu­dió pa­ra asis­tir al fu­ne­ral del ci­neas­ta

La Vanguardia - Culturas - - PORTADA - PE­RE AL­BE­RÓ

Un re­cuer­do de An­ge­lo­pou­los des­de su fu­ne­ral en Ate­nas, un día nu­bla­do, tí­pi­co de la at­mós­fe­ra de sus pe­lí­cu­las

Di­cho­so quien hi­zo el via­je de Odi­seo. Di­cho­so si al mar­char sin­tió fir­me la co­ra­za de un amor ex­ten­di­da por su cuer­po, co­mo las ve­nas don­de bu­lle la san­gre. Yor­gos Se­fe­ris La pri­me­ra vez que vi una pe­lí­cu­la de An­ge­lo­pou­los –a prin­ci­pios de los años no­ven­ta– fue una ex­pe­rien­cia trau­má­ti­ca. Las cua­tro ho­ras de El via­je de los co­me­dian­tes a lo lar­go de tres se­ma­nas en una au­la de la uni­ver­si­dad fue un su­pli­cio pa­ra todos. Más tar­de, pu­de ver en el ci­ne Pai­sa­je en la nie­bla ymea­bu­rrí so­be­ra­na­men­te,aun­que­me­que­dó la sen­sa­ción de que al­gu­na cla­ve se me ha­bía es­ca­pa­do y por eso no ha­bía en­tra­do en la pe­lí­cu­la. Un par de años más tar­de se pro­yec­tó en la fil­mo­te­ca y vol­ví a in­ten­tar­lo, al aca­bar la pro­yec­ción de­ci­dí ir­me a Gre­cia cuan­do aquel di­rec­tor ro­da­ra otra pe­lí­cu­la.

¿Qué cla­ves se ha­bían abier­to? ¿Qué pu­de en­ten­der pa­ra que se pro­du­je­ra aque­lla re­ve­la­ción? Na­da que tu­vie­ra que des­ci­frar mi ca­be­za o, en cual­quier ca­so, eso ven­dría mas tar­de. Aque­lla epi­fa­nía ha­bía te­ni­do lu­gar por los la­ti­dos; por el flu­jo san­guí­neo; por el asom­bro que ge­ne­ra­ron esas imá­ge­nes en mi re­ti­na. Se ha­bía pro­du­ci­do una sin­to­nía en la que mi tiem­po vi­tal se com­pa­gi­na­ba con aquel ada­gio de imá­ge­nes y so­ni­dos y abría un ho­ri­zon­te don­de to­do se pre­sen­ta­ba en su jus­ta y do­lo­ro­sa ar­mo­nía.

Es­cri­bo es­tas lí­neas des­de un avión rum­bo a Ate­nas. Es­ta ma­ña­na al des­per­tar­me­vino a la­me­mo­ria un ver­so de Ril­ke que Theo ha­cía re­ci­tar en La mi­ra­da de Uli­ses: “Vi­vo mi vi­da en círcu­los cre­cien­tes...” un ver­so que re­mi­tía a ese de­seo cons­tan­te en su ci­ne por re­co­men­zar: las ce­le­bra­cio­nes del año nue­vo; la bús­que­da de al­gu­na cla­ve pa­ra re­ge­ne­rar el pre­sen­te; aquel ma­ra­vi­llo­so plano con el que se ce­rra­ba El via­je de los co­me­dian­tes, idén­ti­co al pri­me­ro pe­ro die­ci­ocho años an­te­rior; aque­llas úl­ti­mas pa­la­bras del pro­ta­go­nis­ta de La­mi- ra­da de Uli­ses: “Cuan­do re­gre­se...”, re­vi­si­tan­do La Odi­sea y los cuar­te­tos de T.S. Eliot que tam­bién se fil­tra­ban en el via­je de aquel mo­derno Uli­ses.

Yo tam­bién te­nía que ha­cer aho­ra es­te via­je, un via­je que ha­bía em­pe­za­do en otro in­vierno, el de 1994, cuan­do par­tí ha­cia Ate­nas pa­ra asis­tir al ro­da­je de La mi­ra­da de Uli­ses. Aho­ra era pre­ci­so vol­ver, ce­rrar ese círcu­lo pa­ra sen­tir la pro­xi­mi­dad de Theo y po­der en­la­zar­me, aun­que só­lo fue­ra por un ins­tan­te, en ese eterno re­torno. Sé que siem­pre que­da­rán las imá­ge­nes re­ge­ne­ra­do­ras de su ci­ne y mu­chos re­cuer­dos com­par­ti­dos, pe­ro en es- tos mo­men­tos era ne­ce­sa­rio ce­rrar ese círcu­lo que, en aquel le­jano 1994, se abría a la vi­da y aho­ra, gi­ra­ba en me­dio de una nie­bla co­mo la que es­pe­sa­ba sus pla­nos; con­fío sa­lir bai­lan­do un tan­go pa­ra ha­cer­le son­reír.

Ate­nas es­tá fría, nu­bla­da. Theo no hu­bie­ra des­apro­ve­cha­do un día así, una man­gue­ra de bom­be­ros le ha­bría bas­ta­do pa­ra con­se­guir la at­mós­fe­ra pre­ci­sa pa­ra ro­dar. No hay na­da más irre­nun­cia­ble en sus ro­da­jes que la au­sen­cia de sol. Co­moa­que­llos días en el nor­te, du­ran­te el ro­da­je de Ele­ni cuan­do el sol sa­lía un día tras otro y el agua del pan­tano –don­de se ha­bía cons­trui­do el de­co­ra­do– ame­na­za­ba con inun­dar­lo. Theo se ne­gó a ro­dar, aun­que eso im­pli­ca­ra re­cons­truir el de­co­ra­do al año si­guien­te. Así que to­ca­ba, nue­va­men­te, es­pe­rar. Lo que más se ha­ce en los ro­da­jes de Theo es es­pe­rar. Los ro­da­jes co­mo an­te­sa­la de la pe­lí­cu­la, la es­pe­ra co­mo an­te­sa­la del ro­da­je y la pa­cien­cia co­mo pre­cio pa­ra cons­truir una obra. Yo tu­ve que es­pe­rar nue­ve me­ses en Ate­nas, en aquel le­jano 1994, antes de ver sa­tis­fe­cho mi pri­mer día de ro­da­je. Pe­ro en­tré con buen pie: en una ca­sa neo­clá­si­ca se iba a re­pre­sen­tar la fies­ta de año nue­vo y a ca­da gi­ro del bai­le se su­ce­de­ría un nue­vo año. Yo tam­bién bai­lé un vals en otra pe­lí­cu­la su­ya, a par­te de aquel tan­go que só­lo que­dó co­mo una efí­me­ra ce­le­bra­ción de otro año nue­vo. Theo ado­ra­ba los mu­si­ca­les por­que dis­fru­ta­ba vien­do co­mo se mo­vían rít­mi­ca­men­te otras per­so­nas.

El ca­mino del ae­ro­puer­to a la ciu­dad ya no es el mis­mo que en 1994 pe­ro me es­fuer­zo en ver es­te y re­cor­dar aquel. Re­cor­dar la im­pa­cien­cia por co­no­cer a al­guien que ha­bía si­do ca­paz de re­mi­tir­me a los mo­men­tos ex­cel­sos de los trá­gi- cos. Aho­ra, con­tra­ria­men­te, no es­ta­ba im­pa­cien­te, mi­ra­ba por la ven­ta­ni­lla y veía otro tiem­po, co­mo en tan­tos pla­nos su­yos don­de con­vi­vían tiem­pos dis­tan­tes. Igual era esa la ra­zón por la que te­nía que ha­cer es­te via­je, pa­ra fi­jar en un so­lo es­pa­cio aquel tiem­po de abrir los ojos y es­te de ce­rrar­los y eso só­lo po­día ocu­rrir en Ate­nas.

No obs­tan­te, la úl­ti­ma vez que vi a Theo fue en Bar­ce­lo­na. Él ado­ra­ba la ciu­dad, de­cía que era –jun­to a Ro­ma– el lu­gar más ape­te­ci­ble pa­ra vi­vir. Las fies­tas de la Mer­cè es­ta­ban a pun­to de co­men­zar, por la ma­ña­na Es­te­ve Riam­bau nos lle­vó de vi­si­ta a la nue­va fil­mo­te­ca, por la tar­de sa­lí con Theo a dar una vuel­ta y com­prar unos cal­ce­ti­nes que no con­se­gui­mos en­con­trar en el tono pre­ci­so. Theo siem­pre ca­mi­na­ba rá­pi­do, de he­cho no sa­bía pa­sear, es sor­pren­den­te que aquel hom­bre que im­pri­mía un rit­mo tan pau­sa­do a sus pe­lí­cu­las, fue­ra in­ca­paz de ca­mi­nar y de co­mer len­ta­men­te. ¡Yo sin­to­ni­zan­do con su ci­ne por los la­ti­dos y la res­pi­ra­ción pa­ra des­cu­brir que to­do aque­llo no par­tía de sus vís­ce­ras, sino de su ca­be­za!. Así que era inú­til se­guir bus­can­do cal­ce­ti­nes, só­lo ser­vi­rían si po­día pro­yec­tar so­bre el te­ji­do el pre­ci­so co­lor que se alo­ja­ba en su ca­be­za.

Nos des­pe­di­mos aque­lla no­che en la puer­ta de su ho­tel en La Ram­bla, aho­ra leía –en Ate­nas– una es­ce­na de El otro mar: “Lle­ga el muer­to con su cor­te­jo fú­ne­bre com­pues­to por los huel­guis­tas de la em­pre­sa Biohal­kos y una mul­ti­tud de per­so­nas. En­tre ellos E. y los jó­ve­nes de la com­pa­ñía de teatro. El cor­te­jo en­tra en la ciu­dad en si­len­cio”. En el plan de ro­da­je –aquel que tan po­cas ve­ces cum­plía An­ge­lo­pou­los– es­ta­ba pre­vis­to ro­dar es­ta es­ce­na el vier­nes 27 de enero. A la ho­ra en que hu­bie­ran em­pe­za­do a pre­pa­rar la es­ce­na noc­tur­na, se­guía con mi cá­ma­ra al cor­te­jo fú­ne­bre, pe­ro en él no iba un ac­tor, sino Theo que pa­só, en un ins­tan­te, de ser un co­lo­sal de­miur­go mo­de­lan­do su mun­do pa­ra que lo cap­tu­ra­ra la cá­ma­ra, a es­tar muer­to.

Al día si­guien­te, a las seis de la ma­ña­na, el equi­po ha­bía pre­pa­ra­do un ho­me­na­je at­heo en el de­co­ra­do de El otro mar: unas cha­bo­las de in­mi­gran­tes en los lí­mi­tes del puer­to del Pi­reo, fren­te a la is­la de Sa­la­mi­na, al pie de una fá­bri­ca aban­do­na­da. En aquel le­jano 1994 –mien­tras es­pe­ra­ba– lo pri­me­ro que pu­de ver fue un de­co­ra­do pa­re­ci­do a és­te, pe­ro en una fá­bri­ca de La­vrio. Allí se iban a ro­dar los in­te­rio­res de Sa­ra­je­vo pa­ra La mi­ra­da de Uli­ses. Du­ran­te cua­tro días es­tu­ve sa­lien­do de Ate­nas rum­bo a La­vrio con Ni­ko­la­ki –que ha pues­to co­lor a los de­co­ra­dos de Theo des­de Días del 36– pa­ra acon­di­cio­nar aquel enor­me de­co­ra­do. Des­pués de es­cu­char el acor­deón to­can­do al­gu­na de las mú­si­cas más pró­xi­mas a Theo, fren­te al mar de Sa­la­mi­na, me vol­ví a su­bir en el co­che de Ni­ko­la­ki, man­te­nía to­da­vía su bar­ba de profeta aun­que ha­bía cam­bia­do el vie­jo La­da de co­lor ma­rrón, y aban­do­na­mos aquel lu­gar. Me de­jó en el me­tro de Pi­reo. Nos des­pe­di­mos emo­cio­na­dos por­que nos des­pe­día­mos de Theo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.