Soy escritor, sí… ¡y de ‘bolsilibros’!
Uno. “¿Preferiría no hacerlo?”, el editor se atusa con el meñique ensortijado los tres hilos de su erial capilar, el carraspeo, el bufido, y brama: “Sí, soplagaitas de cuarta, y yo preferiría que mi santa fuera Raquel Welch. Pero resulta que cobras casi a la letra para pagar la letra de la lavadora. Comodijo el filósofo –pausa soñadora– aquel: la bondad no existe, uno sólo aspira a ser bueno. Pues, uno: tú no eres escritor, sino que escribes; y dos: anda, sé bueno y entrégame esas 70 páginas de platillos volantes y faldas cortas antes del viernes”.
Así que, con brío de Jack Torrance, el escritor ibérico de novelas de quiosco aporrea la Olivetti en la azotea de su piso en el Poble Sec (hay luna llena y la factura de la luz es demasiado cara), en los vestuarios del gimnasio de artes marciales, en el camerino de la compañía teatral y hasta dicta sus inventos en linotipias cuando el plazo ha vencido. Porque muchos de estos autores podrían protagonizar ver- siones costumbristas de sus propias novelas: uno era cinturón negro de karate, otro posaba con un Colt 45, el de más allá fue un funcionario de prisiones purgado por el franquismo que ayudaba a los autores represaliados a enviar sus novelas a la editorial y aquel otro se carteaba con estrellas del cine. Amantes del destello de la anécdota, los imaginamos como el personaje de Pulp (1972, de Mike Hodges y con Michael Caine) o como el de El hombre perseguido por un OVNI (1976, Juan Carlos Olaria): autor, persona y personaje pulp.
Cuando J.G. Ballard escribió en su panegírico de Kurt Vonnegut que “los novelistas son conscientes de que los mejores días de la novela han quedado atrás, en la época del vapor” y que su lugar “en la escala de la simpatía está entre los inspectores fiscales y los funcionarios de la inmigración, con quienes comparten un indigno interés por el origen social”, claramente no pensaba en estos bólidos de las letras populares, en estos espadachi- nes de la trama, en estos fabuladores a la línea y a vapor. Dos. El diálogo que encabeza este artículo podría ser una dramatización (algo romantizada y con protagonistas ficticios) de una mañana en ese edificio de Bruguera del barcelonés barrio del Coll tan parecido al de 13 Rue del Percebe. De esa torre solitaria salían silbando furgonetas cargadas de títulos. Y qué títulos: Ganador y colocado, Pánico pop, Un camión lleno de calamares, Locura púrpura, Nopreguntes la hora al muerto, Cerdos por todas partes (visionario). Libros con personajes de nombre Brenda, para que en algún momento el detective les suelte “porque estás tremenda”; protagonistas llamados Tony García, para que puedan vivir sus cuitas como agentes de la CIA.
La novela de a duro, traducción de las dime novels (de diez centavos), existía con anterioridad. Pero el bloqueo de cultura yanqui después de la Guerra Civil obligó a las editoriales españolas a versionarla en unas miniaturas de papel macilento y portadas coheteras de mil colores bautizadas como bolsilibros, con especial éxito de los westerns. “Es como si en Oklahoma se diera una explosión de novelas sobre bandoleros con patillas y trabucos”, bromea el escritor, y cruzado de la novela popular ibérica, Javier Pérez Andújar. Un uso de paisajes exóticos que persistiría por una censura que no concebía la idea de que en España existieran robos, espías, tiros y mujeres de vida alegre (precisamente lo que prometían sus cubiertas).
Ese mismo veto sofisticó la trama y un vocabulario que alambicaba el arte del insulto y del guiño sexual. La prisa en los plazos de entrega propiciaba que los personajes hablaran como un hombre de la calle recién salido de una sesión doble hollywoodiense en el cine de su barrio, que su lengua fuera muy por delante de la académica y la literaria. La premura de la escritura también contribuyó a forjar toda una nueva forma de narrar: festival de puntos y aparte (cobraban a tanto la línea), elipsis imposibles (un cowboy avista una ladera llena de indios; punto y aparte: “Muertos los indios”) y una escritura automática, fresca e intuitiva, que se estampaba, sin querer, con hallazgos vanguardistas.
Este grupo de escritores existió no contra el poder, sino a pesar del establishment. Por su sistema de trueque de libros, de devolución a cambio de rebaja, de precio de risa, constituyó incluso, como recuerda Andújar, una economía de sustrato alternativo a la gran novela de lomo dorado como regaloburgués: “Las generaciones aquí tienen nombre de autobús: el 98, el 27… Pero esta fue silenciada”. Robert Juan-Cantavella, novelista y, como Andújar, amigo personal de Garland, añade: “No hay mala in-
tención, pero sí responsabilidad. Las instituciones culturales públicas son culpables de que estos autores estén muriendo sin recibir un reconocimiento que merecen (y que nunca pidieron)”. Tres. Los bolsilibros no se vendían en librerías, donde entran los lectores: recalaban en quioscos, donde pasan los ciudadanos, para acabar envueltos en toallas de playa o descuidados en la caja de los alicates. No se leían, sorbitos cortos a la copita de Svarowski llena de Oporto, la chimenea de obra crepitando y el foulard de paramecios, en un sillón orejero y con todo el día (y la vida) por delante. Las obras de esos autores con evocadores seudónimos americanos (Lou Carrigan, Clark Carrados, Ralph Barby, Cur-
Esta literatura es precaria y brillante, humilde pero no pobre
tis Garland) las engullían trabajadores en el tranvía, en el baño, en Torremolinos, en la sala de espera, en el descanso del almuerzo, en la calle, durante la vida.
Se devoraban, de hecho, casi de forma furtiva. Cuando en La caza (1965, Carlos Saura), dos personajes se reconocen como lectores de ciencia ficción, uno de ellos se afana en aclarar que esas novelitas no valen nada, que a él sólo le gusta Asimov. Pero esas novelitas democratizaron un horizonte de futuro (cuando viajar al futuro consistía en tener el suficiente dinero para visitar otro país) en una tierra que no lo tenía. Con el tiempo, ellos mismos han aprendido a valorar su propia obra. Francisco González Ledesma, antaño Silver Kane, declaraba recientemente: “Quizás no lo hacíamos mal entre todos”. Cuatro. Curtis Garland, que mientras se gestaba este artículo fallecía en un hospital barcelonés con el boli en la mano y tocado con su legendaria gorra de béisbol, explica en su autobiografía ( Yo, Curtis Garland, Juan Gallardo Muñoz, Morsa) por qué en sus más de 2.000 novelas todas las heroínas se parecían tanto: “Ojos verdes, naricilla respingona, labios carnosos, deliciosos pómulos”. “Era el retrato de mi esposa”, admite en los agradecimientos. Así es la literatura pulp española: folletinesca y cercana, precaria y brillante, artificiosa y honesta, humilde pero jamás pobre. Sus autores merecerían la frase que Vonnegut, amante del pulp, les declaró a los de sci-fi popular en Dios le bendiga, Mr. Rosewater: “Os amo, hijos de p***”. Sólo que uno les guarda aún más respeto.
En estas novelas, el título lanza un guante argumental que el lector debe buscar y recoger hacia el final de la trama. El de Soy agente, sí, pero… ¡de seguros!, de Joseph Berna, da una pista de cómo se podría titular la gran biografía coral de estos héroes: “Soy escritor, sí… ¡y de bolsilibros!”.